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फाष् 


समपण 


बंग दुर्मिच्ष की कहानी आज पुरानी पड़ गईं है। साम्प्रदायिक 
समस्‍या ही थाज की जलती हुई समस्‍या है । लेकिन मेरे मत से इस 
समस्या की पृष्ठभूमि से भी पेट की समस्‍या ही ग्मुख है । राजनीतिक 
दॉव-पेंचों के बल पर यह समस्या जनमन की वास्तविक भझशान्ति, भौर 
उत्तसे उत्पन्ष प्रणा को भूठे रूप से भड़का रही है । समत्था श्रत्न की 
है, कपड़े की है, घर की है, चेन-झाराम की है--जीने की है। 
व्यक्तियत सत्ता का मोह, सामूहिक रूप से मानव की इस समस्या पर 
परदा डाल रहा है। परन्तु समाज की समस्या से शक्ति क्‍या किसी भी 
रूप में घछ्कृता बच सकता है ? यह अशान्ति व्यक्ति के यत्षत स्वार्थ की 
कहानी कहती है | एटम की क्रान्तिकारी खोज मनुष्य के वेद को अन्त 
से अनन्त बनाती है; उत्तके विकास की निरन्तर गतिशीलता की गवाह 
है । जीवनी-तत्व के अगु को अपनी इच्छा के अनुसार संच!लित करने 
की इंश्वरीय' शक्ति आज बनुष्य को ग्राप्त है, परन्तु उसका उपयोग वह 
करता है बम बनाने के लिये । जीवनी-शक्ति से जीवन का नाश करने 
का हठ--थे केसा मोह है ? बुद्धि का यह विरेधासास क्यों ? एटम के 
युग में--व्यक्ति के स्वार्थ शोर समाज की श्रार्थिक गुलामी के युग में--- 
यह भयंकर खूब-खराबी, यह अमानुषिकता, भूख का यह ताणडब, 
गमहागारी, दुश्चिन्ताथें, यह घ्॒णा, यह निराशा-- यह ग्रलय ही सर्वथा 
शोभन और सम्भव है | यदि कुछ अशोगन है, भस्तस्भव है, तो विवेक, 
सदूबुद्धि, सदज्ञान, सदाचार, ऐक्य और ग्रेम 

यह “धशोमव-असम्भव” ही “महाकाल? के रूप में आपके कर- 
कमलों में सामह समर्पित है | 

सेरा हिला 

शिवाजी पाक रोड न॑० २, बंबई २८ 

गाँधी ज़बती, १९४७ ““अमृतलारू नागर 


आसुख 


पं पर दात पर्त तस के, गत जीवन का अंगम | 
छोर लघु कस्णा-किरण को ! मुक्ति सी क्वितमी सुगम ! 


ध्वार्थ को छेनी लिए, लेकर हुथौड़ा लोभ का; 
मंतुज्ञ ते निज पूर्ण पवन सृति को खंडित किया! 
सत्य से आंखें चुरा, सुंह फेर कर जब न्याय से , 
कुछ न दूँ, पाऊं सभी कुछ !'--यहू निथम' अपना लिया; 
खो गा गत स्वर्ण यूग चंतत्य के इतिहास का, 
प्रेम को सहयोग को, कर्त्तव्य को दुकरा दिया! 
खंड मशत्व को सिल्ला पर देंड भी कितना विषम ! 
पर्त पर शत पर्त तम के, गते जीवन का अगस 


आदर्ू समिधा के सबृध निर्दोष अगनित जन सि्दे , 
सर्वभक्षी होम ने सिज अंश जबें बलि का लिया: 
हिल गई सत्ता भनुज को नोंब सानव जाति की , 
शिठ गए संस्कार, प्रज्ञा को अगति ने ढक दिया ! 
पर समुज को इस अभ्ृति के इस बिक्वति के गर्म से 
विगत यूग को गोद में फिर जन्म नवयूंग ने लिया ! 
यह प्रसादी हू प्रतय को | बन यया करुणा अहम ! 
डोर लव कवंणा-किरण की ! मुक्ति भो कितनी सुगस 


| 
“+ शेग गदर 


कथा-प्रवेश 


बर्ना पर जापानियों का कब्जा हो गया । हिन्दुस्तान पर सहायुद्ध को 
प्रछाई पड़ने छगी । 


हर शब्स के दिल से ब्रिटिश सरकार का विदवास उठ गया। कुछ 
होने वाला है,“-#छ होगा !(“--हुर एक के दिल में यहो डर सभा गया। 
यथादक्ति लोगों ने चावल जमा करना शुरू किया । राईसों ने बरतों 
के खाने का इन्तज्जञाप कर लिया । मध्यवर्गोय नौकरपेज्ञा गृहुस्थों ने अपनी 
शक्ति के अनुसार दो-तोन महीने से रूम/ कर ६ महीने तक को ,खूराक जमः 
कर लो । खेतिहर मजहुर भूख से लड़ने रूगा। 
० 


सर न, 


डे महाकार 


व्फ्रापारियों ने छोपों को कम चावल देना शुरू किया । 

छिदू ओर मुप्तदत.न वतापतरी ओर धनिकवर्म, अपनो-अपनो कोमों 
को थोड़ा-बंहुत चावल देते रहे । 

खेतिहुर मजदूर भीख मांगने पर सजबूर हुआ। 

शुरू में भीख दे देते थे; फिर अपनी हो कमी का रोता रोने लगे । दबो- 
दान की भावना मरदे लगी । 

भूख ते मेहुतत-सज्ञदुरी करते वाले ईमानदार इच्सानों को खुूंखवार 
लुदरा बना दिया। 

सूख ने सत्तियों को बेहयां बनने पर मजबूर किसा । 

श्रौत का डर बेंढ़ने लगा । 

सौत का डर आदर्सियों को परेशान करने लगा, पागल बनाने छगा । 

ओर एक दिन चिर मध्ांकित, चिर प्रत्याशित मृत्यु, भूख को छूर करते 
के समस्त साधनों के रहते हुए भी, भूखे मानव को अपना आहार बनाने 
लयी ॥ 


तब आताजावी मंजब कठोर होकर मत्यू मे लड़ते लगा। उपन्यास 
का प्रारम्भ यहाँ से होता हैँ 


५ 
के 


मोहनपुर ऐंग्लो-बंगाली सस्‍्कूछ के बरामदे में पर रखते ही हुेंडमास्टर 
पाचू गोपाल मुखर्जो को ध्यान हो आया कि हीरू बारदी का लड़का गणेंदा 
लगातार दस दिन तक मलेरिया ग्रस्त वरीर को सारी शक्ति के साथ भूल से 
खंड कर, आज सबेरे चल बसा । 


पाँच ने अपने दिल पर एक गहरा धक्का महसूस किया। उसे रूगा जसे 
कि आज उसका स्कूल मर गया ! चार दिनों के अदूट उपवास और कहछे 
भविष्य को चिन्ता भी जो आधात उसे न गहुँचा सक्ती थो, वह सहत्ता गणेश्न के 
भरने की खूब से उसे पहुँचा था | ऊूगा, जंसे मौत बहुत निकट से उसे अपना 


कब 


परिचय देने के लिए आई हो । 

अकाल की न हल होने चालो समस्या, क्या होगा' प्रद के साथ, सारो 
सानसिक और द्ञारोरिक शवित छीन कर, घोर अंधकार के कल में जब 
उसे फेक देती थी, तब बह भोहवश् अपने आने चाले कल को ठीक-ठौक देख 
न पाता भा । छेकिन आज गणझ' को मृत्यु ने सहता उसकी और' उसके परिवार 
के आने वाले कल की तस्वीर उसके सामने लाकर जड़ी कर दी थी 

आंखों के बागे अंधेरा छा गया । सहसा! पाँच को किसी संहार को ज़रूरत 
महसूस हुई । उसका हाथ अपने-आप खस्भे की तरफ़ बढ़ गया और उसके 
सहारे, गिरते शरीर को ठेक देकर, उसने अपने को सम्हुग्ल लिया | 

खस्भे के सहारे दिका हुआ वहु गणझ् की, सिफ्रे सणश को, ब।त सोचने 
लगा। गणेदा बाप्दी उसका पहुंचा शिश्य था। 

पाँचू को आंखों के सामने वे सब दिन, एक झलक दिखा कर, तेजी से 
आपस में घुल-मिल गए । फिर एक-एक बात उसे याद आने रूगो। 
इन्टरसीजिएट पास करने के बाद एक झोर सरकारी वजीफ्रा लेकर अग्गे 


प्‌ सहाकाल ॥॒ 


बढ़ने का प्रलोभदत और दूसरी ओर सा का पत्र | जीवत में पहुली ब।र उसे 
अपना कर्तव्य सोचने के लिए गस्भीर होना पड़ा था । 


पाचू अरनी वतंस।नद परिस्थितियों को, बीते दिनों को बातें सोच कर, 
बहुलने छगा-- अगर में बराबर पढ़ता हो जाता ! कितना अच्छा कैरियर 
था मेरा। भिसियल जॉरडत मुझे शर्तिया स्कॉलरशिप दिला देते . « «. « लेकिन 
उससे क्या आज की परिस्थिति में कुछ सुधार हो जाता ? ” 


पांचू के विचारों को सहता एक झटका लगा । अपने कल्पित स्वर्ग को 
ठोकर से तोम-वेरह क रने के लिए उपने फिर सो ब[-- मे होता इग्लैण्ड में, और 
यहा धर-मभर सब खतम हो चुका होता । आई० सी० एस० होकर हो सुझे 
कौन सूख मिलता 

पांचू को अपना आई० स्ी० एस० न होना अच्छा लगा । इतने सिविल 
सर्वेच्ट' होकर आए, और अभाष देश के सरपर डॉसन के बूद झाड़ कर उले 
गए ॥ भारतीय नागरिकों के नौकर भारतोय नागरिकों के हुबक/स बन कर 
अपनी असलियत और अपना कतंव्य भूछ गए । 


पांच सोचने लगा-- बह भी इसी तरह का एक सायरिक नौकर होता । 
एस० डो० ओ० होकर वह भी शायद इसी तरह भुखभरों का निरीक्षण 
करने आता । दयाल ज्मींदार का आतिथ्य प्रहण कर स्कॉन्र हिबलकी के 
जोर पर नवाजी प्लेट हुद्ध् करता । मोनाई बनिया इसी तरह उसके 
अहलकार के सामने खोसें निपोर-तिपोर कर अहुलकार की जेब को फुला 
देता । और थोड़ी ही देर बाद अहुलकार को जेब को अधिकांश सूजन ,ख्ुद 
उसकी---एस० डो० ओ० पांचू गोपाज मुखर्जी आई० सो० एसे० की-- 
जेब को उड़नो बीमारी क्री तरह छ जाती ।" 
पाँच को अपने गांव में एस« डी० ओ० की “विजिद' प्राद आने छगी। 
बयाद्ध जमोंदार के यहाँ जिस तरह और जो कुछ उत्तने देखा था, एंस० 


डी० ओ"० के रूप में उसी तरह अपने लिए भी वहु उसकी कहपना करने 
लगा हे 


महाकाल पक 


सहँत्ता पाँच का सन घुणा से भर उठा ॥ ध्यान दूसरों तरफ़ करते के लिए 
उसने स्कूल के बरासदे के सामने फैले हुए मोहनपुरु गांव को तरफ़ से अपनी 
खबोई हुई आंखें फिर लीं, खन्‍्मे का सहारा धोरे-भीरे हाथ हुँंटा कर छोड़ा 
ओर क्छास-छकूम की तरफ़ चला । दीवारू पर स्कूल में रूगाए जाने के 
छिए भेज गए सरकारों पोस्टर चिफके थें। क्लास के दरवाज्ञ के पास ही 


पहुदा पोस्टर था-- अन्न की प॑ दावार बढ़ाओ ।* 


घ॒णा की भावना का एक झोंका उसे फिर लगा। सूंझलाहुट में उसके 
मुह से अपने आप हो निकल पडा--“ किसके लिए ?” 


फिर उत्तके हाथ ने झटक कर पोस्टर को चौर डाला । 


पींचू ने जंसे बदला ले छिया हो । उसकी उत्तेजना कम हुई। तभी 
उसके मन में एक आशंका भी उठ खड़ी हुई--“किसी ने उसे पोस्टर फाड्ते 
कहीं देख न लिया हो 

पांचू ने छटपट सड़ कर स|्ननो को ओर देखा । आसपास में कोई 
नही था। दूर, मोनाई बनिए को दृकात पर, जोथित मर-ककालों को भीड़ 
हो-हुल्लड़ मचा रही थी । दायद किसी को निगाह उस पर नहीं पढ़ी ॥ 

पांचू ने एक निमबास छोड़ो और कमरे का ताला खोलने रूगा। बह सोच 
रहा था--/अगर किसी ने देख लिया हो -..नहीं-नहीं ......स।न लो, अगर कोई 
देख लेता ? मोनाई की दूकान पर पुलीसमेत्त तो जड़ा ही हैं । भेगर उसको 
नज़र पड़ गई हो । तब तो बड़ी आफ़त होगी। बहूं आएगा, हाथ पतलारंगा, 
नही तो फिर थाने में रिपोर्ट ! दंगा कहाँ से साले को ? देने को हो होता 
तो आज चार दिन से घर में ये एकादशी न होती । पर बह क्‍या समझे ३ 
गांव से तो सब यही समझते है कि पांच मास्टर ने ने जाने कहां-कहां की 
जमा गाड़ कर रख ली है ॥7 

पांचू ने मुड़ कर फिर देखा, कहों कोई आ तो नहीं रहा हुँ । फिर 
अआठपट क्छास-“हम में घस गया, जेसे वहूं सुरक्षित जगह में पहुँच जाना 
चाहता हो । न 
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रु 


कमरा स्तंव्भ । डॉस्कों और बेड्चों को रूम्बी-लमब्बी चार क॒तारे, 
इप्क्नों पर स्थाहो के तमाम बाग और गर्द क्वा पर्त; कूर्सी-मेज; दोबालों पर 
इगे हुए बंगाल, हिंग्दुस्तल और योरप के त्तीत सक्‍दो; कोने में छोटी-सो 
मेज १९ रखा हुआ स्लोब; ब्लैकबोर्ड पर लिखी हुई अंग्रेजी की एक कबिता। 

पाँचू का ध्यान उधर गया । बोर्ड पर भी घूल जम रही थी | 
आज हुफ्ते भर से स्कूल का चपर/सो नहों आया था । जब से वह भाव 
छोड कर गया है तब से किसी ने स्कूल को सफ़ाई नहीं की, उससे 
भो नहीं । एक दिन थए जब चह हर शनिवार को शाम को छ द्री से पहुले 
लड़कों के साथ ख़द सार स्कूल को सफाई करता था। 

पांच के होठों पर एक फीकी-सो हँसी को रेखा खिच गई । उन दिनों 
की चअहुल-पहुंल, वहेँ जोश, उसका और उत्तके स्कूल का बह ऐदवर्य ... -« 

मीढे स्वप्न-सी डंस तेज्ञ याद के पांचू का चार दिन का भूख धरीर 
झाए चिताक्षत मन सहू न सका। बड़ी मुश्किल' से अपने शरीर को 
चम्हाल कर कर्सो पर अपने आपको जेसे छोड़ कर वह ब्रेठ गया ॥ दोनो 
बाहे मेज्ष पर ठिका कर उसने सिर सका लिया । 

"तो क्या स्कूल बन्द हो जायगा ?” 

बहु प्रद्त इंत्तना साफ़-साफ़ और कछ इस तरह स्पष्ट होकर पा 
के मर से आज उठ आया था, सांतो पहले इंस प्रदनन से उसका कभी बास्ता 
ही चहीं पड़ा हो । असल बात भहुं थी कि अब से पहले इस प्रश्न के 
उठने की सम्भावना होने पर पांचू अपने मन को बहलाने में सफरू हो 
जाता था; लेकिन आज गणेश की म्त्यू ने उसको आंखों के सामने से' भू लाबे 
का पर्दा हुटा दिया था । 


भतवो फिर ......... 27? 
यहु एक ऐसा प्रदनन था जो स्कूछ बन्द हो जाने को कल्पता के बाद प्रॉस 


के मत मं फांस की तरह चुभता था और अंधेरे में भूत की तरह उसकी सार्रः 
डाक्त्रियों को स्तेम्मित कर देता था 


महाकाल 
ग्यारहु आद्ियों के परिवार का यह स्कूल ही तो आसरा था + छुलसी 
दस साल पार लूगती । मां के सिर से चिन्ता का शोझ्न उतर जाता । झेकित 
जाने कहा से आ गया यह अकाल । क्‍या हो यया, कुछ समझ मे नह 
गता--बुनिया जाथगी किघर ? क्‍या यहूं अकाल कभी खत्म न होगा ? 
क्या यही प्रसूय हूं हि 


तुल 
छल 
५ 


पांचू के दिसागू को प्रलय के घतघोर बादलों नो ढक लिगा । उसको 
बन्द आंखों के आम घन अंधेरा-ला छा गया । उसे लगा जेसे उस घने 
मँधेरे में वह कहीं बहुत ऊंचे पर से नीचे को तरफ, तेजी के साथ, ख्ोंच कर के 
जाया जा रहा हो । 

पांच के लिए यह एक नया अत्ृभव था-- कया में मर रहा हूं ? 
लेकिन महंगा कित तरह ? गणेश की भूल के साथ-साथ उसका इत्तनः 
पुराना मलेरिया भी तो था। मे त्तो खाली भूखा हो हँ--और मा-वः 
सब लोग भी बस भूखे ही हूं । फिर चार दिन को भूख भो कोई भूछ 
है? हिन्दू का घर, हमारे यहा चातुर्मात का उपवास होता हैं । और 
बैसे तो आज जाम तक चावल मिल ही जायगा । कछ नहीं, डर को कोई 
बात नहीं हैँ । 

एक बार अपनो सारो शक्तियों को बदोर कर यांचू ने मेज पर रे 
अपना सिर उठाया | फिर उसी जोश में कूर्सो से उठ कर क्लास“ 
रूम' में टहुलऊने लगा । दो चक्कर पूरे किये, तोसरा चक्कर लगाते हो एफ 
डेस्क गर हाथ टेक कर खड़ा हो गया । 


अँधेर मे नोचे को तरफ़ खिचते चले जाने के कल्पनामिश्चित अनुभव ने 
पाच्‌ के मत को जेसे कोल दिया था । म्त्यु के समान उस स्तब्धता के बंधन 
से अपने को मुक्त करने के लिए हो जैसे उसने उठ कर टहुलना शारू कर 
दिया था । वह जेसे यह प्रकट करना अहुता था कि उसमे अभी शक्ति 
है--पह देखो, बहु टहुल रहा है । लेकिन दो चक्कर लगाने के बदद ही उत्ते* 
चकक र-सा आने ऊगह। फिर तुरन्त ही उसने अपने को सम्हाल लिया-- नही - 
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नहीं, मुझे चक्कर नहीं आा रह है, यों ही खड़ा हो गया हैं । छिः, छिः, कितनी यर्दे 
जम गई हू, देखो तो ४ 

पांच ने अपनो जेब से रूमाल निकछ, बेंच पर बैठ, धोरं-भीरबेंस्क साफ 
करना शुरू कर दिय।--जिव ये डॉस्कों जब कर आई थीं, कितनो अच्छी 
लगती थीं । छेकित अब ये स्थाही के द।भु--अरे, थे तो छग हो जाते है । 
फिर छड्के जो हहरें। लेकितव गणेश उन्र सब में .......... अच्छा-अच्छा 
होगा; बचपन में सब यों ही रूपरबाह होते है । हम छोग नहीं मे कया ? 
छके|किन मुझ अपनी हर एक चोद का बड़ा लपाल रहता था । यह देखो, ताला 
तक नहीं लगा के जतते, बेबकूफ़ ! ! 


प्रॉव वे दरत् खोली | देखा, दरात्य में एक स्लेंट रकखो हुई थी । 
खत्त पर एक पाउफ्ड-शिलिंग-पऐन्‍्स का कोड़ किया हुल भा । आदत ने 
'माँचू को कस दिया । उसने हिसाब जांच, हुर बार हासिल भें दो और 
अुड़े हुए ( पांचू को ससठर-बूत्ति उभरी--बेईसान ...... है! 

पाँच ने स्लेट फॉक-सो दी । अगर कहीं लेट बाख्य सामने होता तो 
उसके कानों को रणें इस वक्‍त फड़क रहो होतीं । 


पांचू क्री तजर फिर वराज् को तरफ़ गई । उससे देखा, एक कागज 
पर कैंची को मदद से आदमी से मिलती-जू रूतो और' बसभानुों से जुदा 
एक नई किस्म को नस्ल ईजाद की गई हूं । हाथ में जुदा कर देखा तो दूसरी 
तरफ़ औटी और महोन कलसों तथा लाल-नीली पेन्सिल से, आदिम यूग 
के वितकार को भांति, अपती कला से पूर्ण संतुष्ट किसो नन्हे चिवकार 
नें अपने तथा साथियों के सनोरंजन के लिए एक तस्वीर बना रखी 
थी । सब से ऊपर सिर का एक छोटा गोला, उसमें कान कटे हुए, चोटी 
फरर/यक्षो तौर पर दोपों से बाहर, मगर सिर के उस कटे हुए गोले 
के अन्दर हो, इसके अलावा दो मॉखिं->-उन पर चइमा मय कमानियों 
'के, ब(क' को जगह पर एक लम्बी रूकीर और उसके नीचे साढ़े तीर हुं।थ के 
संभ्दी मूंछे, उसी गोले के अन्दर सम्यूई हुई । 
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इस छोठे योले को एक बहुत बड़े गोले से मिलाने के लिए गले से घाना 
आदम के पुछ का कास लिया गय। हूँ । मालूम पड़ता हे, भोंची से गला मत 
मुताबिक कट न सका, इसलिए बाप के ब्लेड से फ़िनिशिंग टच विया गया 
है । बड़े गोले में से दी मुसललम हं.थ और दो पेर तिकारूने में किस 
सशकक्‍्कत से कास किया गया है, इसको गवरही .कोंचो और फटाई का रुख देती 
हूँ ।7रों के नीचे ज़मोन हे, और उस पर अंगरेज्ञों अक्षरों मे, छिखा हुआ 
हैं-- दिस इज़ दि कानाई सास्टर"-रट्टूबीर । 

पांचू देखते ही हँस पड़ा-- लड़के भी कैसे शतान होते है ! 

समन बहुल गय। । शायद और कुछ हो, यह बेखने के लिये दराज्ञ जरा 
बाहर खोंचो । अंग्रेज़ी किताब का फटा हुआ एक वर्क पांच से देखा--- 
प्केषत नम्बर दवन्दीकोर, हुम्प्टो-डस्पूटी...........पढ़ते क्या हें, कम्बस्त 
किताबों से कश्तो लड़ते है ! 


पांच ने उत्ती हेडमस्टर/ना तिनतिनाहुड, और बदले हुए तेवरों से पत्ने के 
दूसरों तरफ़ देखा । कोने पर' वो जुदा-जूदा छिलावटों में कुछ लिखा हुआ था। 
पहले बंगला में लिखा था खुट्टोँ; ओर उसके नीचे अंगरेज़ी में बस्तखती- 
लिखावट से डो० आर० । दूसरी लिखावट, उसके ठीक नीचे ही, अंगरेज़ी 

ग्रांटेड', बकुलमसूद तौन हुरूफ़, जी० के० सी० १ तीचे ठाठ से लकीर सार 
काश तारोख तक लिख दी गई धो--+२७-१-४३ । 

“जो० के० सी०, ये कौन बिगड़े दिल है १” घर॑त्र अपने दिष्यों घेंजुदट्री 
ग्रांठ करने वाले जी० के० सी० महाशय को पहचानने को र्योशिश करने रूगा--- 
“गोपाल, अच्छा ! अपना वो, काकी नम्बर अ/ठ का भतोजा ।”” 

पड़ोध के रितते से रिटायर्ड सब-पोस्टमास्टर रामतन्‌ बाबू पांचू के काक 
हुए। रामतन्‌ बाबू को क्स्मित को शुरू से हो जोरुओं का नाइता करते की 
आदत थो; सेकिन ये काकी नस्बर अ(ठ, मालूम पड़ता है, काका को हो 


चचा कर' मार्नेगी । इस अकाल में भो अमर रहने की चुनौतो देती हें । गोपार 
उनके भाई का लड़का है ! 


श््क््क 
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अप्रत्याशित रूप से पांचू का मनौरंजन हो रहा था । एक सेकंड के लिए 
बह भरत, परिवार, बंगाल, अकाल--सारे बतंमान को हो भूल गया । 
शायद कुछ ओर मप्ताला भिले, पांच के हाथ ने छोटो-सी दराज़ को खोंच 
कर बाहर ही निकाल लिया । 

रे, यहूक्‍्या २” आइचमयं को सोमा तक हो, इस नए अनुभव से, पांच 
को पीड़र भी हुई। आइचय् के भाव कापारा तो नीचे उतरने लगा, लेकिन 
पीड़ा उतनी ही बढ़ती गई--- थे दीमके कहां से आ गई ?/ 

एक कैण के लिए वह जिस तरह अपने चतंसान को भुला कर बच्चों के 
खिलवाड़ भों बहुल गया था, उसो तरह, दराज़ को दोमकों हारा खलागा हुआ देख 
क्र, प्रतिक्रिया के रूप में, उसका दर्द बुना हो गया। चारों ओर से अक्षफलता 
और होन भावना जैसे उसे घेर कर वबोचने के लिए चलो आ रहो हो । 

दराज को उलट कर देखा, पीछे देखा, डेस्क के नीचे झुक कर देखा, 
कौतुहलब॒श पास की दूसरी डस्कों के नीचे भी झाँक कर देखा, दीमकें सारः 
काठ चाट़े जा रहो थीं । उनके गृचछे के गुच्छे अपने आहार पर चिपके 
हुए थे । 

पांचू को छूग। ज॑ से दोसकों के कारण हो उसका स्कूल सदा के किए अन्द 
हो जायगा । यों कभी न कभी तो अकाल खत्म होता ही---होगा ही । उसके 
बाद फिर यही डेस्क काम में आतो । हेकिन अब २ 

पाँच के सन में आदा इस रूप में पहले कभी नही झांकी थी; फिर भी इस 
समय यहू विचार उसे अपना पूबे परिच्तित-सा लगा । 


स्क्छ का भविष्य आज कई दिन से पांचू के मस्तिर्क को बहुत बड़ो 
उलझन बना हुआ था। फ़रवरी के आखिरी हफ्ते से ही लड़के कम होने 
लगे थे । 

एक सौ बाईस लड़कों में से कोरं-धीरे बीस गए, पच्चीस गए, पचास गए | 
आज १९ मार्च है और स्कूल में एक भू लड़का नहीं । थों तो आज हाताजर 


मी 


जब. 


डर 


हे 
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से कभी वह खुद अदला ही, और कभो-की सोताई बचिदे के चिरंजीय स्याडा, 
बगल में बस्ता दब।एं, नमृद्ार हो जाते हुँ । चपरासो खिद्दू हफ्ता-नर से गाव 
छोड़ कर चला गया है, तब से तीन कमरे तो खुले ही नहीं । कानाई 
सास्‍्टर जनवरी में हो यांव छोड़ कर पछाह चला गया था । बंद र्में सुना, 
स्री० ओ० डो० में मिस्त्री हो गया है । 


कानाई मास्टर हू बड़ा अच्छा अ(दइसो । जब सारा गांव स्कूल ओर पाचू 
के खिलाफ़ खड्टा हो गधा थातब कानाई छुहार हो बढ़ कर उससे ह/थ 
मिलाने आया था। पांच को आंखों के सामने वहू तस्वीर साफ़ खिच गई, जब 
चहुं ओर कानाई दिबू पंडित की पाठ्शालूप से एक साथ पढ़ते थे। कानाई दिबू 
ऋछित को पाठशाला से आगे न पढ़ सका, मगर उतते में ही बह मजे की बंगला 
लिख-पढ़ लेता था। बाद में कानाई का पढ़ता-लिखना छुड़ा कर बाप ने उसे अपनी 
विद्या देकर मिस्नी बता दिय(--एऐसा कि दो-चार-पांच गांवों में कानाई मिस्त्री 
का डंका बजते लग/ | अपने साथ के पढ़ें-लिंखों में पांच कॉलेज में फ़रस्ट आया 
था ओर सरकार से बज्ञोफ़ो छेकर उसके विछायत जाने को भी कुछ अफ़वाह 
कानाई ने सुनो थी । 


पंच जब से गांव आप हूं, कानाई उससे सिलता तो इस तरह मानो पचू का 
सहुपाठी होदे के नाते उसे भी आत्मगौरव का बोध हो रहा हो । यह बात 
इूसरी हैं कि. काताई उससे मिलता कम ही था। दित-भर अपने काम में 
फंसा रहता भा 
फाकतु बकत काटने के लिए कानाई साप्ताहिक दिश' का प्रपहुक बन गया भा, 
सो हफ़्तेनमर में एक-एक विज्ञापत तक घोट के पी जाता था | जब से दिशा 
उसके पास आने लगा, तब से किसी अंक, किसी सी पेज, कविता-कहानी, लेख, 
नाटक-फाटक से लेकर विज्ञापन तक, किसी विषय में कानाई मास्टर को जर 
कोई छेड़भर दे ओर फिर देखे कि खट से मशीन चालू हो जातों हू । 
पांच ने एक ब।२ उसका रिकार्ड स्थापित क्रवाबों था। आनन्द मठ पूर' 
का पूराश्ट कर पुताने के लिए उतने कानई मास्टर को चेलेडज दिया । उस वषह 
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तो बह क्‌छ बोला नहीं, किताब लेकर चला गया । चार दिन बंद आया, किताब 
सामने पठक वो और जनाब ने जो शुरू किया तो पहले पंज के कॉसा-कोलन- 
फलस्‍्टॉप से लगा कर प्रेस की भूलें तक ज्यों-की-त्यों फुल्नड़ी को तरहू जब।न से 
दतादन छूटने लूमीं । तीन घंटे में सारी किताब खतस--घाते भें पुस्तक के 
अन्त मेँ छपी हुई प्रकाशक के आत्य प्रकादनों की सूची भी; कुल तारीफ़ों के 
स+थ, सुना डाछो, सजिल्द-अजिल्द के दास तक । तब पानो पिया $ 

कानाई मिस्त्री को यहँ सनक दुर-दूर तक कहाबत बन गई थी। पांचू ने 
जब रकूल श॒रू किया तो सारा गांव खिलाफ़ । इपर स्कूल भी बराबर चालू 
रखता, और बोच-बीच में परिसिपल् जॉन से मदद और सलाह साँगने के लिए 
बाहुर भी जाता । बड़ी मुसीबत हो गई थी | घर में हिम्मत बंधाने वाही एक 
अकेली मा थी, जब कहे तो यही--- पांचू घबराना सत बेटा, मुसीबत में ही तो 
नारायण परीक्षा लेते हूँ । उन्हें जज उबारना होता है, तो आप आते है ४“ 


एक दिन कानाई भिस्त्री आया । आते हो बड़े रोब के साथ कहने 
छगा-- तुम्हारे साहस को देख कर मुझे तुम पर श्रद्धा हो गई है । तुम हमारे 
गाँव के नेपोलियन बोनापार्ट हो 7 

फिर कुछ सोच कर कानाई चिलकूछ नश्षदीक आ गया और धोर॑-घोरे 
कहने लूगा--पिरे पास कोई जमा तो है नहीं भाई । हां, जो कमाई है उस 
हैसियत से जो कहो तुम्हारे स्क्छ को सेवा करूँ ।** 

पाँचू को उस समय पैसे से अधिक सहयोगी को चाह थी । कानाई छाती 
भरकर बोल[-- जहां तक मे पढ़ा हैँ, सब लड़कों को पढ़ाहूगा । तुम बेफिकर 
रहो । शहर जा के स्कूल के लिए मंदद सांगो। यहां मे सम्हाल लूंगा १ बाकी 
एक बार ऐसा स्क्छ बनाओ मास्टर, कि हाट साहब को सी यहां आना पड़े ॥ 
तब इन गांव वालों की मालूम होगा कि विद्या पढ़ने में कोई जात छोदी-बड़ी 
जहों हैं ।” 

यह कहके उसने पांचू के कंधे पर होथ से एक थपकी वो और बस, बाबू 
शाइट-मबा[उट टर्त ! पांच को एक सेकंड छूगा जेसे मा के नारायण ही विभाग 


ह 
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से निकल कर कानाई के रूप में सामने दिखाई दिए हों । चित्त की सिसकती 
हुई अवस्था में उसे क,नाई का यह अयाच्ित, अध्रत्याक्षित सहारा सिल्ला था | 

प्रतन्नता-मिश्चित आइचर्य से स्तब्ध पांचू अभी कानाई के बार में सोच ही 
रहा था कि कानाई फिर से कमर में लौट कर बोल[--“ उस वक्‍त बोलते में 
मप्तते कुछ भूल हो गई थो, पांचू बाबू । मेने तुस्हें भूल से गांव का नेपो- 
लिपत बोत(पार्ट कह दिया । दरअत्ल म॑ तुम्हें शोक्सपियर कहना चाहता था । 
तुम भो शेक्सपियर से कम विद्वान नहीं हो, पाँच बाबू ! उससे पोढ़ी' लिख 
कर लोगों को पढ़ाया ओर तुम्त स्कूल खोल कर पढ़ाते हो ४ 

फिर जरा एक सेकंड निद्चय करके बोला--बस, यही ठीक हूँ । तुम 
शेक्सपियर हो, तेपो लियन बोनापर्ट तो लड़ता था 

«हु: हुं; हु। |? 

जोर-ज्ोर से हँसने को अपती हो अःवाज्ञ को सुत कर पाँचू को होश अ(य। । 
वोसकों-भरो दराज़ सामने आई । अकाल, इंस 2.क/ल ने ही क,नाई मास्टर 
को छूड़ाया । गोविन्द माह्टर भी मा के पहुले हफ्ते में चले गए-- बारह 
रूपए में अब पोसात! नहीं पांच बाबू ! कोई व्यालल जसींदार से पूछे, सांख के 
बिना भो आदमी जो सकता हैं मो बेल खोल कर के गए । इससे तो भोख भाग 
कर जोना भला । चार पंटों को आग से तो बच रहूँगा ।* 

चड़े गए, गोविन्द मास्टर भी चले गए--सब चढ़े गए->-गणेवा भी चला 
गया । ये स्कूल भी आज बन्द हो जायगा । इसे बन्द करना ही पड़ेगा । अब 
तो यहां भी जी नहीं लूगता | फिर ? 

इस 'फिर' को खोज में पाँचू थे एक बार इधर-उधर, अपने चारों ओर, 
खोई हुई-सी आंखों से देखा । 

जी न लूगने को समस्या पाँचू के दिमाग में घुन बत कर समा गई भी । घर 
में जी नहीं लगता । गांव जैसे काटने को दोड़ता है । कहाँ जाय ? स्कूछ में 
एक लड़का त आते पर भी पांचू नियमित रूप से रोज स्कूल आता हैँ, फिंब-सर 
बेठा रहता है और आई-गई, नई-पुरानी बातों से अपनो जी बहुलाया करता 
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। लेकित्र आज ग्ंश का मुत्यु ते स्कूल की बिल्डिंग से उसका सन एकदस 
उच(ट कर दिया है, किसी तरह भो सत्र नहीं छथता । अब बह अपना जी केसे 
बहुदााए--कह! जाय ९ 
पांच का सन इस वक्‍त चिंड़चिड़ा ही रहा था । 


ब।हुर तिकाल कर डेंस्स पर रखो हुई दो मरको-भरी दराज्ञ से पाँच के हाथ 
भपने आप हो खेलने लगे । इससे उसका ध्यान बेटा । उसने अपने हाथों को 
पंत दीमरकों वाली दराज़् पर सहम्ृत किया । उसने चौंक कर फ़ोरन अपने 
हाथ हुटा लिये । उसे अवायात्र ही पस! सहतूत होने लगा जेसे दोमकों बाली 
बशज़ पर इतनी बेर तक हाथ रखकर उससे कोई बहुत बड़ी गृहूती की है । 


“दीमकों की यहू दराज़् ! मतलब बहू कि दीमकों की फौज की फोज डटी 
है । बह यहां से नहीं हमंगी। और साहब, क्यों हो ? लकड़ों, कागज वर्गरा 
उसकी खुरक 6। और आदमों ने उस पर भी अपना अधिकार कर' लिया 
लिया हु--हु भी खाने के लिए नहीं ! ओपफ़ाह, इतना अन्याप ! भला 
मोचिये, हक्षारों साल से, जब से आदमोने छूकड़ी पर अपना अधिकार क्र उसका 
अबोग करता सीख, दोमकों की जाति सें अकाल पड़ रहा होगा । ओपफ़ोह, 
इस तरह दोमकों हजारों साल से अकाल की यातनाएँ भुगत रही हूँ? बेचारी ! 


पाँच को आंखों में आंसू छडछड़ा उठे । अकाल की सारी थातताओं को 
सहुते हुए, अपने को सशबूत बनाने के लिए, बह बार-बार आँसुओं का दसनन करता 
अध्या है । केकिन अगर आज हुजारों साल से अकाल पीड़ित बीम॑क जाति को 
दुइंशा की कल्रता से उसको आंखों में आंसू दिखाई पड़ गए तो इसका यह अर्थ 
नहीं कि उसका धेर्य घुटने टेक रहा है । नहीं, उसका घंर्य भंग नहीं हो सकता । 
उसका मैर्ये अडिस है । 
ओर, उसने अपने अडिय अंर्य को और भो अधिक अडिग बताते के 
लिए कीमकों के अकाल पर आंसू आजाने को बात के बार में, भंगरज्ों में, 
बह-चढ़ कर सोचना दारू क्िय-- 


का 
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“जस्ट इमेेजिन, देगर चिल्डरत--सच्स, डाट्टर्स, नेफ््यूजझ, नोस--ओें, 
बोस--यस, यस, नीस आहृसो। नीस मस्द बो देयर, शुरू बी देयर, 
आद दू बो..........०«- 


पांचू ने एकाएक अपने में एक हुलकों-सो चेतना का अनुसव किया। 
उसे रूगा कि बह विचारों में बहुक रहा है। पर यह चेतना! उसे अच्छी न 
रूगी। भन' को भुलावा ज़ेकर बहुहाने का और कोई साधत उसके पास 
नहीं था। अपने “विचारों को ज़बर्दस्तो स्यायपूर्वक संत्य सिद्ध करने के 
लिए जो कछ भो वह सोच रहा हैँ, वहु सब निहायत हो समभादारों के साथ 
खोज रहा है। विधि का विधान हो ऐसा[है। हमने दीमकों को भूखा सार 
और दोमक हमें... . - - +(रिमेस्थर विस आलवेज्ञ माई ब्याय, देषर इज लिमिट 
फोर एक्टोथिंग,.........सुम अभी दीसकों पर चाहे जिसना अत्याचार कर छो, 
कैेकित दोसकों को सहवशक्ित का भी अन्त होता हे। तो? लेकिन वह 
सुम्हारा बिगाड़ ही क्या सकतो हे ? 


पांचू ने एकदस से अपने दोनों हाथों को बहुत पास छाकर देखना शरू 
क्रैय4 .गोश से देखा। इतनो देर से दोमकों ताली दराज़ पर हुथ 
रखे हुए थे, शायद एक-आध चढ़ गईं हो। 


ग्तब फिर? कार्टगीरे जरूर कार्टगी। अर, जब रूकड़ी और 
कागज को काठ सकती हे तो आदसी के मांस से क्या रखा हु--भझामभ्त मोइत 
और पीने को आदसी का गसे-गर्म ख़ल। अगर कहीं दोमकों की ज्बान को 
अत्का लग गया ! फिर............ तो क्या होगा ? अर, अभो हफ़्ते में ६ मोते 
हुई है, तब छः सौ, छः हजार, लाख, दस लाख, करोड़, दस करोड़, अरब, 
पद, शंख, महहशंख--इसके माने सब गिनतो खुत्म। तब तो बसे अरूय 
न्‍आएफब्स अलब 

पांचू अपने दिल को बलगम बहुलाए जा रहा भा-- दीमकों द्वारा पृथ्वी 
का अंत? ऐसा तो कहां....../ 

स० रे 
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तभो पढ़ से ध्योाद आया-“+भमिरे, अपने बाल्मीकि! जस्ट इसमेजिन, 
आदमी इतना बेहोश कि शरीर पर दीसक चढ़ने को खबर न हुई। ' नानसेच्स, 
दरअसल इसका अर्थ हें कि इस बार आदमी पर दीसकों की विजय होगी--- 
बल्मीकि-विजप। ठोक तो है, पहुली प्रलथ में सन्‌ बचे और उत्तकी संतान-«« 
भानव, निकम्सी सिद्ध हुई। इस बार प्ररृप के बाद बाल्सीकि को संतानों 
से नया प्लोब बसेग! । बॉल्मोकि के रास-राज्य को अपर कल्पना। प्रलूण 
के बाव--हाँ, यह ध्रढूय तो हे हो। दीमकों को--दीसक-प्रतरथ ! ! 


पाँचू एकाएक चोंक कर उठा। उसे अपने दिसाग की इस हालत 
पर बड़ी शर्म आने लगी। जब इतना भो अपने दिमाग पर अधिकार क 
रह।। उसे अपने दिमागू की कमजोरी दूर करने के लिए दवा खाने को 
जरूरत यकायक महसूस होने लगी। बह कोन सी दवा खाथ? उसकी दराज़ में 
एस्प्रो की टिकिया है। जब दादियों में एक दिन सिर दुखा था,तज यहों तो 
पेंगा के खाई थी और बाकी थहीं दराज् सें रख दी थी। जरूर होगी। 

पांचू कुछ सम्भला। सेकित सेज् को दरात्ष भें भो अगर कहीं दोसकें 
»“छि, बाट नाससेस्स .......०५५५०«« “फिर बहका। बुरी बात। थू कान्दे 
अफ़ोर्ड दु ड्‌ दिस मिस्टर पी० मुखर्जी, तुम्हार पर इतनी बड़ों जिस्मेदारों 
है, सारे घर की जिस्मेदारी हूँ। 

“लेकित कहाँ? में सतर्क तो हूं । मेने मभी तक कोई गरूत बात 
नहीं को। मो बिल्कछ ठोक हैं। तब फिर यहू दवा फिस लिए.........« 
एस्प्नो को टिकिया, ...............« 

इस बकत तक पांचू अपनो भेज के पास पहुँच कर कर्सी पर बेदनेबएला 
था कि यह बिच्वार आते हो वहूं एकदस गंसीर हो गया। उसके हाभ 
भेज पर हिफ गए, और वह बसे कक कर खड़ा-खड़ा सोचते छगा->- 
“जाऊं कि तन शाऊं ? 

पूरो चेतना के साथ, निष्पक्ष-भाव॑ से, उससे अपने स्वस्थ्य को सम-ही-मछ 
परीक्षा छेनी शुरू फी-- कहीं दर्द हे? हत्य-पेरों सें.पेंट में, सिर मे 27 
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बयेर जवान चलाए उसते पूरों चेतना के सत्थ अपने आप से सवाऊ- 
जवाब करना शुरू क्रिया और महसूस किया कि एड़ी से लेकर चोटो तक 
रम-रग सें, पोर-पोर में, दर्द समाया हुआ है । इसके बाद उसने महसूस 
किया कि उसको आंखें जल रही हे, और उसका बदन भी गर्म हे। तब 
तो दवा जरूर हो खानो चाहिए। हां, सांस भी गर्म है। 


पाँचू ने अपने हाथ को साक के पास ले जाकर सांस को महसस किय[-- 
“इसके माने थे कि सुझोे बुखार हे, मलेरिया । 

मलेरिया का खयाल आते ही उसे तुरंत ध्यान आया कि बह भूखा भी है । 
डर ते उसे फिर घेरना शुरू किया। उसे फिर से चक्कर आने लगा, 
मेज पर टिके हुए हाथ कायने लगे, पर एकदम सुझ पह्ु गए--उनमें जैसे 
बस न रहा हो। 

अपना सारा मानस्षिक बल शरीर को देकर बहें फिर सीधा तन कर 
खड़ा हो गया--से बिलक्छ ठीक हूं। मुझ कोई बीमारी नहीं है। 
ज़रा भो बुखार नहीं है। पे सब मेरी खामखयालों हे । में बड़ए बेवक्फ 
हूं जो यह सब खुराफात सोचता हूं। मेरी समकऋ में नहों आए रहा हू कि 
आजिर मे यह सब सोचता ही क्यों हुं? नहीं नहों, अब ऐसे बेहूदे विचार 
अपने सन में आने ही ते दूंगा! 

अपने को जगा कर पांच विल को बहलाने के लिए फ़ौरन ही काम की 
सोचने लग।। उसने एफ बार चारों तरफ़ नज़र शाली--ऊँचे प्लेटफ़ार्स 
पर मेज और कर्सी रखो थीं। कर्सी पर बेढ हुए पांचू की जांखें, अपनी 
दुष्टि के क्षेत्र को बहुत संकान्ित कर, अपनी बाई' तरफ़ से वाहिनी ओर 
तक अरधंचस्राक्ार में कमशः प्लेटफ्रार्म के सहारे घमने लगीं। आंखों को 
फ़ोफस करते हुए पहले फ्रस में उसने प्लेटफार्म के नोचे सोमेन्ट-बालू के 
फ़र्श को जरा दूर तक देखा। सोमेन्ट के चौके जड़े हुए हें; यह शुबहा 
दिलाने के छिए ही शायद इमारत बनाने वाले कारोगरों से फ़र्श भर में 
यह चौकोरः छकोरें काटी होंगो 
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प्रलेठफ़ार्म कें चारों ओर अर्दध चर्द्राकार में अपनो आंखें घुभाते हुए, व्‌ छिट- 
सोमा के पहुले फू म में हो, मेज का कोना आ जाता था। गोला में यात्रा 
करतो हुई आंखें सेज् को सतह को छूतो हुई उसके ऊपर' से गुकरों -- 
तोन-चार डेस्कों के सामने दिखाई पड़ने वाले हिस्से पर से होती हुई'। 
पाँच सोचने लगा, समभो, क्लास सें सब लड़के मौजूद हें। जिस हुए तक 


पात्र को आंखें, प्लेटफ़ा्म के आस-पास उस गोला में घ॒मो थों, उस हुव में 
सारा दर्जा लड़कों से भरा होने पर भो, थे उसके लिए अदृश्य ही रहते थे। 


पांचू को गर्दत इन डसकों को देख घमते-घूमते ज़रा धम गई। भासों 
को पुतलियों का उसो सोमा के अंदर व्रापिस छौटा कर उसने आंखों से 
डेस्कों को महंत किया ओर पुतदियां फिरने के साथ ही गर्दत फिर उसो 
सीमा में घृमतो और कऋमदाः आने बाले कुछ ज्यादह उजाले को देखनी, 
प्लेटफ़ामं के नोचे जरा दूर तक, सोसेन्ट-बालू के चौके कहे हुए फर्श पर 
टिक गई ॥ सूर्य का प्रकाद दरवाजे से कमरे में समद्धिम होकर आ रहा 
था। सोलत को हलको-सो नमी लिए हुए सोमेन्ट-बारू के चौके के हुए फर्श 
पर वह मद्धिम रोशनो उसे बड़ी हूलको और बोतल साहस हुई। उससे 
अपने आप सें संतोष का बोध किया और इससे उसको आनन्द हुआ । 


गोलादई में नज्षर दौड़ाने की क्रिया के इस एक सेकंड में पांच ने 
अपने-आप में एक तरह की उमंग का अनुभव किसा। और उसी उसम्र 
के सहारे उसने अपने को यह सोचने दियां कि तमास बेंचों परः रूड़के बैठे 
हूं। उसने उन सबों को कुछ कास दे रखा हु--शाय पर, लेख लिखते के 
लिए आज दो हैँ और वह स्वर सेज़ पर भुफ़ाो हुआ--रजिस्टर पर 
“-फ़रोस कु हिसाब जोड़ रह है। 

उसने अपना फ़ाउन्द नपेन कम्रीज्ञ की जंब से निकाझ कर सेज्ष पर रखा। 
फिर ताला खोल कर दराज्षञ बाहर खींयी। चाॉक-स्टिकों का आषा भर 
हुआ डिब्बा, ब्लेक-बोर्डट संफ़ करते के लिए 'डस्टर', क्राजर-कोली' की 
एक वायात और पीछे को तरफ़ बंघे हुए कागजों का एक बंडल था। 


भहाकारू., २१ 
“जाक चुराने का शोक लड़कों में कितना होता हे। जिस दिन 

दराज़ ज़रा देर के छिए भो खुली रह गई कि चार-पांच का गायब! ? 
पांच अपने मत को गुदगुदाने रूगा--ससें अभी ज़रा देर के लिए 

वदराश सल्ी छोड़ कर बाहुर चला जाऊं. . . . लेकिन लड़के कहाँ हु ? 


पांचू इस बार अपने को धोखा न दे सका--सहेसा उसके मुंह से सच 
निकल हो पड़ा। 

सूते क्‍लास-रूम को देखने के लिए, फांसी के तस्ते पर कदम रखे हुए 
शहीद की दढ़ता के साथ, पांच ने अपना सिर ऊँचा उठाया। 


कमरा स्तब्ध। डेसकों और बेंचों कों लम्बी-लम्बी चार सूनी कतारें, 
डेस्कों पर स्याही के तमाम दाग और उन पर गद का पतं। अन्दर 
आते ही सामने ब्राली डेरक पर उसने ताला खोल कर रखा था। पीतल 
के उस बड़े तारे पर पांचू का ध्यान एक सेकंड के लिए अठका। ताला 
इस जगह कभी भी नहीं रखा जाता। दोवालों पर दंगे हुए बगारू, 
हिन्दुस्तान और योरप के तीन नक्शे, कोत म॑ छोटी-सी मेज्ञ पर रखा 
हुआ एक गझोब। ब्लैकबोर्ड पर अंश्रेज्ञो को एक कविता और उस पर घर 
जमी हुई।' पांचू का दम घुटने कूगमा। तीत्र पीड़ु! तीर को तरह सन- 
सन(ती हुई उसके बिल में समा गई। 

सूनापन, अपनो असमर्थता और निश्कियता का अनुभव कर उसका 
हृदय फटने सा लूगा। 

दराज़्ञ खलो हुई थी।  सत्मने हो चाक-स्टिकों से आधा भरा हुआ डिब्बा 
रखा था। आज इसका क्या उपयोग है ? आज इसे चुराने वाला कोन हें? 


आज़ उसके दर्ज में अगर लड़के बठे होते तो बहू कहुता-- लो, यह सब 
रूट के जाओं 


काश कि अपने स्‍्कझ का सब कछ लटा कर इन सनी डेंस्कों को एक 
बार भी लड़कों से भरी हुई अगर आज वहू देख सकता !! 


श२ «. अहाकाल 


अपनी अतमथर्थतर पर उसे बड़ी जोर से भुंझभलाहद आ। गई। चॉक-स्टिकों 
से आधे भर हुए डिब्बे पर छुटते ही उसकी नज़र गई और उसने फ़ौरत 
हो उसे उठा कर सासने की डेंस्कों पर उछाछ विया। चाकों के गिरते 
से डेस्क पर पचोसों हहूकों 'ठक-ठक' की आवाज, भायः सामूहिक रूप 
से, उसके कानों सें गूंज उठीं। हांलूवां डेंस्कों से नीचे लढ़कती हुई चाके, 
आपस में टकराती हुई, ठक-ठक फ़्शं पर गिर कर टूठ गई। कुछ चा्के 
डसकों पर ही पड़ी रहों। 

इस तरहें मानो चाक-स्टिकों का अभिसान' भंग कर, एक विजेता को 
दुष्तिः से उनकी तरफ़ देखते हुए, दाशनिक को मुद्रा सें, पांचू ने सोचना 
दारू किया--“हुपरे इतका दुर्भाग्य, आज ये चाकें इस तरह लूटी हुई 
पड़ी हूं ।” 

आज इनका कोई भी प्रेमी नहों। थो खुशी से चमकती हुई दोतान 
आँखें, वो छिलकारियां, सबसे ज्यादा च्ाकों हथियाने के जोम में कुदतस- 
कहता, घोल-नप्पर। 

लड़कों और' चाकदिटिकों के रिते की एक अध्री-सो, भावनाभय 
तस्वोर, उस सूनी बेचों और डेंस्कों पर उसको आंखों के सामने लिच 
गई । 

उसका दिल भर आयधो। 

चार ,दित के भूखे शरीर और चिंत(क्षत म्रत से दिल का यहू भार 
सस्हुल न सका । 

स्वयं अपने लिए संबेदता प्रकट करने में भी आज बहु असमर्थ था। 

पांच अपने से मान करने लगा। एक निहायत बारीक जिश्ुत्रेजा 
को तरह तहुपती हुई भुंझलाहट-सी उसने अपने सिर में महसूस: को। 

ऋभलाहूँट ने अजान भें हो पाँच के दिसागू को लखलखा सुधा कर 
बेहोशो की दशा में उस पर अधिकार जमा छिया। अरीर ने मस्तिष्क 
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के प्रभुत्ट को अस्वीकार कर ससमानों करता शुरू करदी। आंखों और 
चेहरे पर तबतम।हुट भा गई। हाथ जरूरत से ज्यादा फर्ता दिखाने रूगे। 
डस्टर निकाल कर बआहुर पटक विया। काजरूू-काली को दावात फेक 
के लिए बाहिना हाथ झटके के /सोथ आगे बढ़ा, फिर एकाएक रुक कर 
घोर से मेज पर वापस चलछा आया। वाबात मेज्ञ पर रख दो। 

अब क्या करे ? 

फ़ाउन्ट्रेनपेत पास रखा था। उसे याद आया परसों रात को घर में 
खॉर्डन साहब को चिट्ठी लिखते-लिखते ही स्याही ख़तस हो गई थी। 

पाँचू फ़ाउन्टनपेन में स्याही भरने लगा। तभी उसे एकाएक सा 
“-“मुकसे तो यह कम हो अच्छो। इसे अपनी ,खराक तो मिल गई! ” 

रोते-रोते सो जाने वाल्य बच्चा जैसे सपते में फिर से सिसकियां भरते 
छूमे, पांचू ने अपने खाली पेट में सुरस्राहट महसूस की। छाती से नीचे 
आने-जाने वाली सांस का दौरा उसे सारी-मारी-सा लगने रूगा। 

फिर उसका मल ग्रिरा। फिर उसने अपने को सम्हाला---पयह क्‍या 
स० पाँचू घोपाल! अरे, जाओ भी, ज़रा-सी भूख भी नहों बर्दाइत होती 
छुमते ? ओरों को देखो, सारा गांव/सारा बंगाल भूखा है ।” 

/सारा बंगाल! ?--पांचू को आंखें सासमते दीवार पर झूटके हुए 
बंगाल के नक्‍्हों पर घमले छगों। 

पिछले दिनों की बात हु। पांच हो महीने तो हुए हु। बारह रुपए 
सन के भाव से च|वलू बेच कर गांव का हर किसान कितना खुश तज्षर आत्ता 
था। बारह रुपए मन चावल बिकेगा, कभी बाब। राज में भी ऐसा हुन 
नहों बरता। तोन-साढ़ें तोत के भाव सें बिका करता था। बारह रुपए 
मन के लोभ में छोग अन्धे हो गए। घरों का धान भो उठा-उठा कर बेंच 
दिया। दो-तोव उपास करना या आधोे-पेट रह कर जिन्दगी गजार बेना 
--देसकी आदत तो हमारे देश के हर किसान को जन्म से ही होती है। 
पेढ को जोर से तो वह प्राय: उदासीन हो चका है। लेकित रापंया! 
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अरे, वह तो सपने की चीज़ हें। लक्ष्मी का सलल भोगना तो सवा से हू! 
बड़े आद्मियों के भाग सें रहा हैे। इस बार बड़े भाग्य से मा लक्ष्मी किसानों 
पर दया कर रही है--हर्गा पूजा के अवसर पर! 

हजार-हुजार, आद-आठ सो को गदठरियां बांध कर किसानों के पोले 
चेहरों पर छालडो दौड़ गई। सुहागिनों को शिकायतें जागो, सुतारों के भाग 
जागे। कपड़े-गहने, शौक-सिगार को चीजे--गांव के आठ-दस घरों में 
ग्रमोफ़ोन तक बजने रूगे। लोग-बाग पक्के सकान बनवाने की सोचने 
लगे। बूढ़ों को तोरथ-बरत की उत्तावछी पड़ने लगी। पेसे के अभाव 
में किसान जिन सुखद कल्यनाओं से अपता सन बहुलाया करता था--अयर 
उसके पास पैसा होता तो वह यह करता, और वहूं करता---अब बहु अपने 
जी के सार हौसले निकाल लेगा। इस वक्‍त बह लाट साहब का भी बाप है। 
दयाल जमोंबार और सोनाई अब उसके ऊपर घाौंस नहीं गांठ सकते। 


पैसे की गर्मो से किसान बौरा गया। 

दयालू जमोंदार और मोनाई को उधार-वसूछी शुरू हुई। पसे के 
जोश में, दुर्गापूजा के अवसर पर, किसान जैसे यह भूल ही गया था कि उसे 
कर्ता भी प.टना पड़ेगा । पँसा अनेक सदों में खर्च हो चला था। 

सोनाई को तरफ़ से, दयार ख्रमोंदार को तरफ़ से, कच्चहरियों के 
सम्मन आते छूगे। चार' दिन को चांदनों दिखा कर सुहागितों के तस 
पर चमकते हुए सोने ओर चांदों के गहने उत्तर गए। प्रामोफ्नोन बंजने 
बंद हो गए। पक्के सकान अब सुरग से बनेंगे। दस का साल दो में लूट 
गया। बंधा-खुचा नाज, कपड़ा-रूत्ता, चोर-डक छूट ले गए। 

परजा मुंह देखतो रह गई। 

चावल क्रा भाव अठारह रह न 

चावल चोबोस रुपए मन ! ! 

पेतोस रुपए मन--च्राछोस रुपए मन!!! 


डा 
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यह क्‍या हो रहा है।? क्‍या होगा ? 

कदयों ने फॉसी रूग।! कर जातें दे दों। पोंखरों में आए दिन एकाय 
लाश उतराने लगी। लोग नोकरों को तहादा में गांव छीड-छोड़ कर 
शहर भागे, इस लालहूच से कि शहर से कमा कर घर भेजेंगे। गांव-भरः 
में इते-गिने जवान हो दिखाई पड़ते छूगे। 

माताएँ अपने नस्‍्हें-मुन्तों की भूख को दिलासा देने लगों--तिरे बाबा 
शहर से रुपया भेजेंगे, तव चावहू खरोदेंगे। बिता पेसे लिए मोनाई भला 
क्यो देने रछूगा ! ” 

बूढ़े मां-बाप डाकिय को घेर पर पूछते-- “मेरे बेटे का सनीआडंर लाए? 
उसने ज़रूर भेजा होगा। तुस लोग सब डाकलाने वाले मिल कर हसारा 
रुपया जा गवो। 

सनोऑड र के आसर में भूख न, रुकी। 

घर-मकान, सेत-खलिहान, कपड़ें-लछत्त, चिथड़े-गुरड़े, सब बेच-बेच कर 
खा गए। मोनाई ने सब कुछ खरोदा, और चावल भी बेचा ! 

जमोंदार के डंडे खाकर तालों को मछलियां ज्यादा न खा सके। पेड़- 
पत्ते, घात-फूत, कत्ते-बिल्लो-चूहे का मांस, जो भो मिला, पेंट को ज्वाला 
में भस्म हो गया। भूख इतते पर भो नहों मानती--रोज रूगतो हें) 


भूख का ध्यान आते ही पांच को चेतना वापस आओ गई। उस्तको आखें 
इतनी देर से बंगाल के नक्शे पर टिकों होने पर भी उसे देख नहीं रही 
थों। विचारों से जग कर उम्तकी आँखों ते फिर से बंगाल को देखा। 
अनगिनत टेड़ो-मेढ़ो ऊकीरों और काले-काले अक्षारों में सेकड़ों गांवों, कस्षों 
ओर शहरों के नाम इतनों दूर से आंलों के लिए अस्पष्ट होने पर भो 
उत्तके दिमाग में साफ़-साफ़ उभर कर आए। हर गांव सें, हर घर में, इसे 
लरह भात की सससस्‍्या होगी। और हर गाँव का मोताई इसो तरह 
बे हिसाब दास मांग रहा होगा। लोग सोनाई को दुकान पर इसी तरह 
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.खुशामद करते होंगे, मोनाई को स्वर्ग से भो केंचे-अंचे आशोवदि दे-देकर 
हाथ-पांच जोड़ते होंगे। सारे गांव की भूख मुनाफ़े का लोभ बन कर सोसाई 
के पेट में समा चुकी होगी। लोग मोनाई को धेर कर रोते होंगे, कोसते 
होंगे, गालियां देते होंगे। और हर गांव का मोताई आ्योर्चाद और गाड़ियों 
को सप्तान रूप से सूनता हुआ, स्थिर चित्त होकर बेठा-बेठा अपने खाते का 
हिसाब जोड़ता होगा। हजारों लोग मर रहे होंगे। गांव छोड़ कर 
भाग गए होंगे। लड़के भो चले गए होंगे। हर गांव का स्कूल भी इसी 
तरह सूता हो गया होगा। और वहां के सास्टर ! 


पांचू को अपते घर की याद आईं। पूरे तौर पर आज चार दिन से 
उसके घर में भी अकाल पड़ रहा हूँ। किसी ने भात की एक कनी भी 
मुह से नहीं, छगाई। उसकी दस बरस की छोटी बहुत कनसक ने भी 
अपने छोटे-छोटे भंतोजों--दीनू और परेश के पक्ष में अपना हिस्सा त्याग 
दिया है। सिर्फ़ इन्हों दोनों को दो-चार' कौर खिला कर चावल का भांडू 
पिला विया जाता हैं। केकिन वह उनका पेट भरने के लिए काफ़ी नहीं। 
सारा दिन 'भात-सा्ता चिल्लाते हो बीतता है। उसको आठ महीने क्री 
नन्‍ही-त्ी भतोजो चुत्नी भूख के मारे रोते-रोते अधमरो-सी हो गई है। 
भा का दूध पीती है; जब उसे ही खाने को नहीं मिलता तो यह बेचारी 
“दूध कहां से पाएंगी? चावल का साड़ उसे भी थोड़ा बहुत चंटा दिया 
जत्ता हु। मां, बोदीदी, उसको पत्ली संगला, छुलसी, कुनक, बाबा, दादा 
और यह ख़ब भी तो आज चार दिन से बस प्रानी पीन्पोी कर ही 
जो रहे है। 


लेकिन आज तो शाम को दयारू ज़मसोंदार के यहां से चायल मिल हो 
“जायगा। पर इस तरह कितने दिन चलेगा? आबरू कब्र तक बचेगी ? 
फिर आबकृ किसको बचेगी और किससे बचेगो ? घर-धर में पहो ठंडे 
बूल्हे हैं। क्या कुलीन, क्या अकुक्ोन--एक भोनाई और दयाल जमींदार 
तथा उनके जैसे दस-पांच को छोड़ कर अब किसके यहां चुल्हें में बराबर 
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माग दिखाई देती है. सारा गाँव इसी तरह भूख से तड़प-तड़प कर जान 
दे देगा। पार्बतों काकी मरी, हारास मरा, तिनकौड़ों मरा, गणेश सरा। 
गांव में बराबर सौतें होतो जा रही हूं। और इसो' तरह एक दिन उसके 
घर के छोग भी एक-एक करके. . . 


“ओह ! ”--पच्‌ के माथे पर सिकड़ते पड़ गई। चेहरा लिकलाहट 
से भर उठा। उसका जो बुरी तरह से विंचलित हो गया। 


लाख न चाहने पर भो बार-बार अपने विचारों में मृत्यु तक पहुँच जाने 
की आत्म-दुर्बंछता पर पांच को आंखों में आंसू बरबस छलछला उठें। इंच 
आंसुओं पर यहू और भो खोक उठा--वहूं यह सब बातें सोच हो क्‍यों रहा 
है? क्‍या उसे दुनिया में और कोई काम नहीं है ? 


धोंतो के छोर से आंखें पोंछ कर पांचू ने खुलो दराज्ष को तरफ़ देखा। 
पीछे की तरफ़ कागज्ञों का बंडलक बंधा रखा था। उसने ऋठ उसे बाहर 
सनिकाल कर उस पर बेधों हुई सुतलों खोल डाली। उसमें चिट्ठियाँ- 
थत्रियां, डिग्रियों के सार्डिफ़िकेट वरगेरा, बेंधे रखे थे। एक जार जब 
उसके दादा' ने अपने ज्ञोस में आकर उसका एक सर्टोफ़िकंट फाड़ डाला था, 
सज से वह अपने निजी कागूज-रत्र स्कूल को दराज़ में हो रखता हे। 


पंंचू ने कागृज्ञों को उलदता शुरू किया। प्रोफेसर बनर्जी का विया 
हुआ सर्टोफिशेंट, जॉर्डल साहब का सर्टीफ़िकेंट, जॉर्डल साहब फो चिट्ठी, 
फिर जॉर्डन साहब को इसरो चिद॒ठो, राय भुवन मोहन सरकार को चिट्ठो, 
गशेद की लिखाबट. . «- 

सुचाय रूप से बंधपला लिलता-पढ़ता सीख लेते के बाद गणेश एक बार 
कुछ बिनों के लिए अपने काका के पास ढाका गया था । वहां से उसने 
यहु चिदठों छिल्ो थो--“शोचरण कमछेषु..... 

“अपने दिल के अन्दर-हो-अन्दर उसने यह जाना कि गणेश के इस पत्र पर 
खरा-सा ध्यान देते हो फ़ौरन मृत्यु उसके विचारों में आ जाथगी। और जब 

दा 
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तक सत्य स्पष्ट रूप से उसके दिम.गू में आए-आए, उसे अपना प्यात किसी 


अरे हूं, वहेँ तो पिछले महीने को फ़ीस का हिंताब देखने बंठा था न ! 

उसके अपन आगे रखे हुए काग॒ज़ों को बाएं हाथ से झटक कर एक ओर 
सरका दिधा। करगंज्ञ ऊँचे-्नोचे होकर ज़रा बिखर गए। 

फ़ौरन ही दूसरों बर/ज़ का ताला खोलफर उसमे रखे हुए दोनों रजिस्टर' 
उसने बाहुर निकाल लिए। रजिस्टर बाहर निकालते समय बीच से कोई 
चोज्ञ खितक कर प्लेटफार्म पर जा पड़ो। पोच्‌ ने उसे देखा। उसको आँखें 
खत्यी' से चमक उदों--एस्प्रो का पैकट ! 


फ़ोरत हो रजिस्टेरों को मेज पर पटक ओर फर्तो से झुककर' उसमे एस्प्रो 
का पक उठा लिया। लिफ़ाफ़े के अन्दर दो टिकियां रखो थों। 

“जा लूं?--पानों बीमार--नहीं जो, बोमार नहीं, योही सिर में दई 
है। सच ? हां-हां, इतने ढंग-कुढंगे विचार सिर में समाए हुए हें तो क्या 
वर्द भो न होगा। ज़रूर दर्द हो रहा हे” 

का्ूज्ञ के अन्दर चमकती दो सफ़ेद टिकियों को पांच ने भूखो आंखों से 
बेखा। फिर कागज फाड़ कर उसने दोनों टिक्रियां हाथ में रखों और इससे 
पहुलि कि कोई नया तर्क दिसग में उठे, पांचू ने अपने से सुर फर उन्हें झट 
से मुंह में सरल छिया। 

“निगल जाऊँ ?--नहों, त्रचाना चाहिए। जरा देखें तो इसका स्थाद 
कंसा होता हे ।” 

कृट-कट, दोनों टिकियां दांतों में बोर गई. जैसे कोई खाते की वज्ञनी, 
च्ञोज़ हो, इस तरह उसने उन दोनों दिफियों को खब्रापां और फिर-फिर चब/ना 
चाहा; लेकिन बे तो घुलने लूपीं। दांतों को अक्षमता को समझ कर पांच से 
घुली हुई टिकिय्रों के बारीक कणों को ज़बान से ताल में रपड-रगड़ कर,और 
भी घुलाता शुरू किया। मुंह में कसेला ऊुआब बेंधते कया । पांचू उन्हें 
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छुल,ता ही रहा । दोनों गालों में फूछने की हुद तक घहु छार को घाट 
कर बढ़ाता ही रहा--यहां तक कि उसके जबडे दर्द करने लगें। तन बहु 
सजबूरत उसे यो गया। 

करसैला ही सही, आज चार दिन के बाद पांच को फीकी जबान को किसी 
तरह का स्वाद तो मिला था। इससे उसे एक तरह का संतोष हुआ। 


पानो पोना चाहिए। वह उठा और बाहर आया। 


मुह का वह कतैलापन अब धोरे-धोरे फ़रीकेपन' में बदल चुका था। यह पाच्‌ 
को अखरते रूगा। उसको भूज एक दम तेज्ञ हो गई। लिर को झनक्षनाहुट 
बहू गई। स्कूछ के पोछे हो पोखर थो। पांचू कृदम बढ़ाकर बहां पहुँचा । 
दोनों हाथों की अंजुछो बांध कर उससे पानों पिया। पाती खालो पेंट सें 
रूगा। उसने फिर पिया, तोसरो बार, चौंथो बार, पांचत्रों, छठी बार-- 
सातवों बार उसने अंजुलों भर कर फिर छोड़ दो। 


उसका पेट तन गया था। उसमें अब पानी पोने फो ताब नहों भी । 
लेकिन पानों से अभी सन ने भरा था। उसने अपना सुंह धोया, सिर पर 
छीटे मारे, कुल्छा किया, और धोतो के छोर से मुंह और हाथ पॉछते हुए 
उठ खड़ा हुआ। उसने जानबझ कर अपने में एक ताज्ञगी भहुसूस करना शुरू 
किया और सोचता शुरू किया कि उसका पेंट भरा हुआ है, वह अब मरे में है। 

पेढ भरा होने को कल्पना उसके विचारों को अपने परिवार की ओर 
खींच ले गई। . 

उन सबों ने भी पानी पो लिया होगा। ये सब शो मज़े में होंगे । बस, 
क्षब् देर ही कितनी हैं । दिन के ढलते ही . . . - - - - 

पाँचूं ने भूप से अन्दाज्ञ लगाया, ढाई बज रहे होंगे। एक घंटा और 
यहों बैठता चाहिए, साढ़े तोच बजे चलता ठोक होगा। लेकिन रोज़ तों साड़े- 
चार पाँच तक जाता है । दयाल बाबू अपने मत में सोचेंगे कि आज चावल 
लेता हू, इसलिए जल्‍्दो बला आया। अह, सो्चेंग ती सोच ले। कह दूगा 
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ह पी कै छछ 

(कि कोई कृप्स,ली सै। नहीं, इसलिए सोचा, लाओ जल्‍दी ही पढ़ा आाऊँ। और 
जब जल्दी हौ ४१ है तो अभो क्‍यों स चला जाए ? नहीं, अभो जाना ठीक 
हैनहीं | तब ती सै खुछ जायगा कि चावल के लिए इतनो जल्दों को गई है । 
»भर्गर जहकेकमीठ बात थोड़ी है। हा अधबरू का सवाल जरूर है । आबंदः 


तो लाख का आदमी खाक का। 


पांचू के सन भें प्रश्न उठा-- तो क्या चावल मांगने से आबरू नहीं गई 
नहीं, इससे आबंख का कोई सवाल यहीं उठता। तनस्वाह न छो, चावल के 
लिया। लेक्षिल चावलछ तो मोच।ई को दूकत से भी . « . . « ट 


आठ दिन पहले जब बयारू ज्ञमोंदार से उसने बेतन के रुपयों के बजाय 
चावल मांगा था और दयाकत ने उसे देना स्थीकार कर सिया था तभी से उसे 
आधा बेंच गई थी कि वयारू बाबू वेतन के रुपयों से चावल न तौलेंगे। वह 
मोनाई तो हूं तहीं, जमींदार हूं इतने बड़े, और फिर उसे इतना मानते हैं। वह 
उतके लहुके का गुरू है, उन्हें अक्षवार पढ़ कर सुनाता है, साहबों के लिए उनकी 
बिट्टियां अंग्रेजी में लिख देता हे। इन सब का कसी एक पेसा आज तक उससे 
नहीं छिया। कोई किसी तरह से समझता हैँ, कोई किसी तरह से। फेकिन 
आठ रुपए में सन दो मन तो उठा कर देने से रहे । अरे, ज्यादा से फ्यावा पांच 
सेर के दस सेर दे देंगे, बस ! ज्यादा भो वे सकते हैँ। हां भाई, जमोंदार जो 
ठहरे। भा राजा के घर मोतियों का काल * यो चाह घो उठा कर मन 
दो सन दे द'ं। उत्तके लिए कौत बड़ो बतत है ? खैर इतना तो तहीं, अगर 
पत्नह् सेर भो वे दिया तो दाठ से महोता बोत जायगा। आष सेर में रोक्ष 
घर-भर लिबद लिया करेगा । त सही भर पेट; अरे न होने से तो काने मामा 
ही भले । फिर किया क्‍या जाय? क्षमता फैसा आ लगा है। जब 
तक जड्टाई चलेगो थे भफारू नहीं जाने का। जड़ाई को बजह से ही तो यह 
अकाल है। 
पाँचू ते अखबार में दूसरे प्रान्तों से यहां के लिए अनाज भेजे जाने की जब्मों 
पढ़ों कों। याँब-पाँव में युनियन बोड खोले जा रहे हैं जो मिट्टो के सोल चावल . 
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भेंसेंगें। यह सुन क्र रैयाल भी हसे थे, मोनाई भी हँसा या । और उन 
दोनों की हंसी मे सोचे के बंगाल के मरघट हो जाने को सूचता छिपो थी, उनके 
साथ इतने किलें के अपने सम्बंध को वजह से पांच यह भी समझता था। फिर 
भो, अगर उसे और उसके परिवार को दयार जर्मीदार से रोज़ भाव सेर चावल 
मिलता रहे तो वह अपनो सारी पट्ददयता की बंगाल के साथ ही मरने दे 
सकता हैं । 


पांचू सोच रहा था--भाठ रुपए में तो बहू हर महीने पन्द्रहु सेर देने से 
रहे। हां, भगर वह तनस्वाह बहार दें तो अलबता गज्ञारा हो सकता है + 
अच्छी बात हे, तो आज में दयारू बाबू से तनर्थाहु बढ़ाने की ब(्त कहूँगा | 
मान जायेंगे ? अरे, में उतका कोई दूसरा! कास कर दिया करूँगा। कक्‍लर्की 
ही सही, किसी तरह मेरा धर तो पेट को ज्वाला में जलते से बचे ! कहें तो 
मं उनकी सारो जमींदारी में झाड़ू, लगाया करें। जान है तो जहूतत है । पेड 
भरे पर आवरू भी भरी छूपती हु । . . - -  « * है भगवात्‌, बस ऐसा हो कर दो ॥ 
है नाथ, मेरी सुन लो। किसी तरह दयाक' बाबू भाव जाय, बस एंसा कुछ 
कर दो |” 
प्रार्यना से हुदय गदगद हो उठछा। पांचू इस वक्‍त तक क्लास-खम के दरचाकें 
के सामने पहुंच चुका था। फट़े हुए पोस्टर पर नजर गईं। पघांचू ने खट से 
पल कर फोनाई की वृकान की तरफ़ देखा--पुल्सिसन ? नहीं जा रहा! 
पांचू एक विसांस छोड़कर फसर में दाखिल हुआ। और कमरे को तताभ 
' लीजों से जबरन मिगाह बचाकर वह कूर्सो पर बेठ गया। 


वह अब सूची डॉस्कों को बक्त नहीं सोचेगा, दीमकों को भी चहीं। भाड़ 

भें जाय स्कूल, उसे अब करता हो क्या हें? दस व्याल जर्मीदार के यहाँ 
उसे काम सरिक्ल जाय। 

दशाज़ः के अन्दर रख देने के लिए उसने वोनों रजिस्टरों को उठागा। 

उनके द्ीचे उसके कागज बिस्तर हुए पड़े थं। छुठते ही उसकी चज़र पह़ी-- 

| भा की खिखावट। ढाई बरस पहुंछे जिस पत्र ने उसे जाई० सो० एस० होने 
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से रोक विया था, उस पत्र के ऊपर का कछ हिस्सा दूसरे कागज़ों में दबा 
हुआ था। जहाँ से दिखाई देता थर, पांच उस पन्न को बहों से पढ़ने रूगा:-- 


#, , , कल रात तुलसी के ब्याह के लिए बनवाये हुए सार गहने जुए में 
हार आया। मेरे लिरहाने से कुंजी निकालते समय बहू को नज्ञर पड़ गई 
थो। में छत पर खड़ी रामतन्‌ की घरवालों से बातें कर रही भी। बह जब 
तक' कहने आए, बहू अपना कास कर चुका था। तेरे ब।ब के कानों में जब 
कोठरीं ओर संदुक के ताले खुछने को खटर-पटर गई, तो वह कौन है, कौन 
हुँ! कहके पुकारनो लगे। तु तो जानता ही है, अपनो कोठरी में बैदे-बरे थे 
इसकी कंसो ताक्र बजाते रहते हूं। पर वे पुकार। करें, बन्दा बोला तक 
नहीं। और से जब घबर; कर नोवे आई तो बाहर के दरवाज से निकल 
रहा था। कितना पुफार।, शियू ! शिक्र्‌ !” पर शिव किसको सुनता है? 
जब सा थो, तब थो। अब तो घहु अपने मन का हो गया है भैया! क्‍या 
करूँ, जो लिखा के लाई हूं, वह तो भोगना ही पड़ेगा। तेरे बाबा आज यों 
अधे हो के पड़े हें। शिव के रूप में सारायण मेरो यों परीक्षा ले रहे हे। 
नहीं जानती और अत्गे क्या-क्या देखना बवा हैँ। शिब्‌ अत एंसा न उठता 
तो भगवान के चरण पकड़कर अपनो मोत मांगतो। मेरे ऐस! सोहाग किस 
स्त्री का है? जिसके दो-दो जवात बेटों हों, उस मां को सिस्ता रहें? पर 
बेटा, ऐसे तप मंने किये कहां थे? मेरो हालत तो कंजूस के धम-सी है जो 
इंश्वर' को दया से सब कुछ होते-सोते भी उसका सुख नहीं भोग सकता। 


“मं अब दिबर्‌ को या तेरी बात नहों सोच्नती बेढ।! तुम लोग तो, 
नारायण कृपा करें, अपने हाथ-पेर के हो गये हो। शिज्रू बहू के गहने पहुले भी 
बेच चुका हूँ। दो बार तो उसे मारा भी। बहू ने कुछ तक सुझसे यह सब 
बातें छिप/कर रखों! जुआ खेलने लगा हे; यह बात तो बहू ने एक बार 
पहुले सो कहो थी। सना करने पर कहुता था, तकबोर का व्यापार है, जो 
लगाऊं गा, दूनानदस्गना मिलेगा। बार-बार न सहो तो बस इकट्ठा, एक ही 
वाँव में। और भी बहुत-सोी बातों बनाता रहा। जोर-जुलुम भी शुरू हुए। 
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बहू से लड़ता था, यह तो संत्ते भी कई बार सुना। पर इतना नहीं समझी 
थी। शिब्‌ को यही दक्ा रही तो घर का भगवान्‌ ही मालिक है। और में 
तो बेटा, जब तक जिऊँगी, घिन्‍्तर करधो रहुंगी, बहु की, तुलसी के ब्याह की। 
कनक भो अब दस बरस की हो गई है। इसके अलावा अब तो दोनू और 
परेश की भी चिन्ता हूँ। थे दुधमुंहे बच्चे क्या समझे कि उनका बाप जुआरी 
है और जुआरियों के बेटे सदा पराया रह ही जोहते हू। 

“कल की घटता पर तेरे बाबा से भो बाते हुईं। कहने छूगे, जब तक 
आस रहीं, तब तक दुनिया को न देख पाया। और अंब अंधा होने पर 
जिस दुनिया का भयानक रूप में अपनी आंखों से देख चक्र था, उसका अत 
कैसा भयानक होगा, यह साफ़-साफ़ देख रहा हूँ। * 

“मुझसे कहने लगे--शिबू तुम्हारे हो लाड़-प्यार के कारण हाथ से निकल 
गया। बच्चे को एक उंभ्ा से ज्यादा अगर बच्चे की तरह ही रखोगी तो उसकी 
भें र-जिस्मेवारियों का सारा दोष भो तुम्हारे ऊपर ही आयेगा। अगर यह 
जानती होती बेटा, कि मा का प्यार आशोर्वाद न होकर कभी-कभो शाप 
लत कर बच्चों को लग जाता है तो कहेजे को पत्थर बनाने को कोशिश 
करतो। पांच बच्चों को धरतो साता को गोद में देकर शिब्र्‌ का मुंह वेखा 
था। इसोलिए उत्ते गोद से उतारते भी डरती थी। तू इतना पढ़-लिख 
गया है, शायद भा को यह बात समझ सकेगा। पर अब तू और कितना 
पढ़ेग! पौँचू ? तू अपने मन में कहेगा, मा सेरो तरक्की होते भी नहीं देख 
सकती। पर बेटा, एक तेरो ही सोचती रहें तो ये तुछसों कनक कहां जाएँगी ? 
दोनू, परेश का क्या होगा? तुक़ुलीं अब सोलह बरस को हो गई है। इसको 
पहाड़-सो उमर कब्च तक दुनिग्ना को आंखों से छिपाती रहुँगी। सात बरस 
में तार-तार जोड़कर इतने गहने बने थे सो भो भगवान्‌ ने छोत लिए। 
कैसे बेड़ा पार रूगेंगा ? 

“तूने लिखा है, छाट्टियों में नहीं आऊँगा, विलायत को पढ़ाई पढ़नी हे। 
सो ठीक हूँ; पर एक बात' मुझे बता दे। तू तो विज्ययत चला जायगा, 
झेकिन तेरी मा कहां जायथगीं? किसे अपना दुखड़ा सुनायेगी? 

भ० 
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“जो भन की थी सो तेरे आगे कह चुकी। आगे तू समझदार हूँ । नहीं 
तो फिर भगवान्‌ तो हें ही बेटा! तू जहां भी रह सुखी रहे। मेरे जी से 
तो सदा यहीं असीस निकलती है।” 

पन्न पूरा होते ही एक ठंडी सांस पांचू के मुंह से निकल गई। उससे 
अपवी पीठ क्रसी से ठिका/ दी। बीते हुए दिन एक-एक करके उसके 
भन की आंखों के साभने आने लगे। राख अनभिष्छा होने पर भी उसे अपनी 
मा के देस पत्र के सामने कुकता पड़ा था। और वहू एक बार घर! आया 
था, यह सोचने के लिए कि अब क्‍या किया जाय। 


दादा उससे चिढ़ते हैं। पांचू जानता है, अपना निरक्षर रहु जाना उन्हें 
खलता है। जिसका छोटा भाई इतना तेज्ष है, उसे उससे भी बढ़कर 
कुछ हीना चाहिए, इंसो एक धुन ने दादा को जुआरी बनाथा है। बर्बा जो 
कहते हैं कि मा के खाड़-प्यारः नो ही दादा को हुठी, स्वार्थी और मिकस्मा 
बसा दिया, सो कुछ भ्ूूठ बात नहीं हूँ । मा को क्षमी भी दादा का बहुत पक्षपात हे । 

मा का फत्र पाकर पांचू जब गांव आया, शिव्‌ विन में दस आर उस पर 
अपने बडुप्पत की छत ऋाड़ने से नहीं चुकता था। 


घर आकर पांचू अभी यह सोच ही रहा था कि जीवल निबाहने के लिए 
उसे कौन सा काम करना चाहिए, कि एक दिन धांव का होरू बारदी अपने 
आठ बरस के खड़के गणेश के साथ आकर उससे कहुते छगा--एकटू 
खमा करबेन मेज ठाकुर। आपको देखकर एक बात मेरे सन में ये भाई, 
फि हमारी तो सात पुरखों से आप लोगों के चरनों में कट गई। बाकी 
इन लड़कों की न निर्भेगी। से छोग तो अभी से ही गांधी बाबा का भप्डड 
उठाते हूँ। बड़े होफर मिट्टी खराब हो जायगो इनकोी। इससे, जो ये गनेसा 
सार अच्छर यस-नो के सोख लेगा आपकी वया से, तो सहर में कहीं नौकरी 
पा जायगा । और मेरा बुढ़पपा भी आपके चरनों की दया से बन जायगा।* 

पाँचू की उसी दित यह सालूम हुआ कि गवेई-गांव के डोस-बापिदयों में भी 
अब इततो समझा भा गई है। यहू समभते हुए भी पांच के संस्कारहे 


। 
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संत को डोस-बारिकयों का अंगरेज्ञी शिक्षक बनते सें संकोच हुआ। वह उसे 
सना करते जा ही रहा था कि पास खड़े हुए बूढ़े रामदुछाल चक्रवर्ती, जो 
उधर से जाते हुए हीरू-पांचू की बातें सुनने के लिए खड़े हो गए थे, अपने 
सम्पूर्ण ब्रह्मतेज को आंलों मे दरसा कर बोल उठे-- छोट जातेर मुख आगन ! 
शालार ब्याटठा, डोम-बाग्दी अब ऊँच जाति को बराबरी करने चले हैं? ” 


दूसरे के मुंह से, विशेषकर एक ऊंची जाति वाले के मुंह से छोटी- 
जाति वालों के लिए गालियां सनकर शहर की राजनीतिक और सामाजिक 
हलूचर्ों से प्रभावित पांचू को साम्यवादिता चेतन हो गई। उसका हुंदय 
ऊँची जाति बालों के प्रति चिंद्रोहू श्रे भर गया। उसको निगाह गणेशं के 
चेहुरे पर जा पड़ी। भोला-सा चेहरा, आध्ाभरी दृष्टि से उसकी ओर 
देख रहा था। रामदुलाल खूड़ो के व्यंग को प्रतिक्रिया-स्वकूप उसे रूगा, 
गणेश को थे पढ़ा कर वहूं सरस्वती का अपसान करेगा। और उसने रास- 
बुलाल के देखते ही हीझ को आइवासन दिया कि जब तक वह गाँव में है, 
शंणेश उससे पढ़ने आ सफता हूँ। 


गांव वोके कितने नाराक्ष हुए थे! खुद उसके घर में उसकी भा ने भी 
पहले उसे मरा किया। दादा ने तो कहुनो न कहुंमी सभी सुना डाझी॥ 
सारा गांव उसकी विस्वा करने लगा। और ज्यों-ज्यों गांव का विद्रोह बढ़ता 
गया, पांच का हुई भी जपोर पकड़ता गया-- सबको विद्या पढ़ने का समाद 
अधिकार है ५ 


पांचू के जीवन में नया रस जा गया। केवल अपने उत्साह के बल ही वह 
अपनी जिद पर अंडे गया थ[। और उसो जोदा में एक दिन उससे गांव भर 
के छोद लोगों फे लड़कों को एकत्रित कर पेड़ के नोचे बेठ कर पढ़ाना शुरू 
क्र दिया। 


वह जाया था घर के लिए कुछ सहारा करने, कही इस मसोबत को यछे 
डाल लिया? लेकिन अब तो बात पर बात अड़ गईं थी। उसने निदचय 
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किया कि वह स्कूल खोलेगा और थधोरे-घीर आगे चलकर स्कूल को हो 
अपनी आमदतनों का जरिया बनाएगा। 

जब तार गाँव स्कूछ के खिजाफ़, पांचू के खिलाफ़, तब कानाई सिल्लो 
ही बढ़कर उससे हाथ मिलाने आया था---शहर जाके स्कूल के लिए भदद 
भसागो। प्य्‌हां मेँ सेमाल लूंगा। बाकों एक बार ऐसा स्कूल बनाओ 
मास्टर, कि लाट साहब को भो यहां आता पड़े। 

कानाई को शुभकासना फलो। हाहर जाकर प्रिसिपल जॉर्डन के 
अदभ्य उत्साह ओर सहयोग के कारण अनेक धत्ततान और पम्सानित साग- 
रिकों से उसने अपने स्कूल के लिए सहायता पाप्त की। उत रुपयों से 
जब यह कितायें, स्‍लेट, पेच्सिल, आदि लेकर गाँब आया तब लड़के किसने 
,खुश हुए थे। ओर एक दिन जब अमेद्िकन सिशितरी जॉर्डन अपने कुछ 
बिलायतो ओर देक्षो मित्रों के साथ उसका स्कूल देखने के लिए आये थे, तब 
ग्राव बालों पर उमका कितना प्रभाव पड़ा था। 


प्रितिवल जॉडेंत ने उसके रकूछ के लिए पक्की इमारत बतवा देने का 
वतन दिया। गवर्नमेंट कॉन्ट्रेक्टर राम सुदन सोहन सरकार तथा उनके 
हारा आसवास के बड़े-बड़े ज़मोंदारों का सहारा पाकर स्कूल को इमारत 
देखते-वेलते खड़ो हो गई । कलक्टर आये, बड़े-बड़े लोग आये, जल्सा 
हुआ; लड़कों को समिठाइयां बादी गईं। दयोल जममीदार भो अब उसकी 
पोठ पर हाथ रखने ऊूगे; उसे अपने लड़के का शिक्षक नियुक्त किया। अपने 
पिंत। को मृत्यु के बाद रामदुलाल चक्रवर्ती का लड़का गोविन्द भी किसी 
गांव वाले साले को परवाह ते कर, शभ काम में हाथ, जेंदाने पांच के 
स्कूछ भें मास्टर हो गया। 

गोत्रिन्द मास्टर के आने से गांव में खलबली-सो सच यई। रामदुराल 
शुरू से पाँचू के स्कूछ के सबसे बड़े विरोधो थे। जब उन्हों का लड़का नोच 
जांति को पढ़ाद हूगा तो चार उंगलियां गोविन्द पर उठों। गोदित्द में 
अपने कार्य का समर्थन करते के लिए अंह्यास्त्र खोज निकाला-- खास कलेक्टर 


बक 


हे महू (काल इ््७ 


साहब ने पांचू बाबू से यह सकल खुलवाया हूँ। बह सब को राज-भाषां 
सिखाना चाहते हैँ। कछ यही डोम-बाप्दियों के लड़के अँगरेज़ी पढ़ कर हमारे 
ऊपर राज करेंगे और कलेक्टर साहब के हुकुम से बामन-कायथों से मेला 
उठवाएंगे--देल लेना। इतने बड़े-बड़े आदसी एक इंज्ञारे पर दौड़े चले 
आंये। हमारे पांच बाबू क्‍या कोई मामूली आदमी हू ? कलेबटर साहब 
के बड़ जिगरी दोस्त हैं। जो उत्तके रकऊू के खिद्लाफ़ ?ब्ोलेया, उसी को जेल' 
हो जायगी।” ! 


गोविन्द सास्टर की अतिशयोक्तित में थोड़ी-बहुत गुंजाइद रखते हुए भी 
गांव वालों को यह मानना पड़ा कि पांच मामूली लड़का नहीं हूँ । उसके स्कूल 
के विरोधी को जेल न सही, जुर्माना अवंदय हो सकता है ।:जोग उसके प्रभाव 
के कारण अब उसका आदर भी करते स्को। पर बामन-कायथों को नाक 
न कटे, इसलिए संधि के प्रस्ताव में एक शर्त यह रखी गई कि स्कूल में नीच 
जाति के लड़कों से अगर ऊँचों को अलग बठाने को राजी हों तो सब 
जने अपने रूड़कों-को पढ़ाएंगे। प्रस्ताव पांचू की मा को भाफ़त आया, 
और मा के विशेष आग्रह पर पांचू को ऐसो व्यवस्था करनी पड़ी। 

पांचू को आज भी याद है, अपनी इतनी बड़ो सफलता पर बच्चों की 
तरह उल्लसित हो गणेश की पीठ थपयथपाते हुए उसने कहा था-- गणेश 
अगर तू न आया होता तो गांव में आज यह स्कूछ भी न होता ! ” 

बालक गणेश का भोरा-सा मुंह उस समय आत्म-यौ रव और प्रसन्नता से 
चमक उठा थ!। आज भी पांच की आंखों के सामने बही चेहरा फिर रहा हे । 

“आज गणेश नहों रहा, यह स्कूछ भी नहीं रहा ! / 

पांचू की इच्छा हुई कि वह फूट-फ्रकर रोये। गणेश और स्कूल दोनों, 
शरीर और प्राण को तरह एक थे। एफ के न रहने धर दुसरे का ने रहना 
भी ठोक उसो तरह स्वाभाविक था। गणश को फिर से छाकर अपने 


स्कूल को पुनर्जीवित करते को अससर्थता को, आन्तरिक विद्रोह और पीड़ा 
के साथ अनुभव करता पांचू बिकल हो उठा। 
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छोटे बच्चे जिस तरह किसो चीज को पाने के लिए पर रगड़-रगड्कर 
भचरूत है, पांच का सन उस समय ढोक उसो तरह गणेश को पाने के लिए 
सचल रहा था। उसकी कल्पता कमरे के जरें-ज्रं से गणेश को खोज निकालने 
लगी। वहूं महसूस करने लगा, गणेश दरवाजे से अन्दर आ रहा है। 
गणेश डेस्क पर हु--गणेश सब डेस्कों पर हूँ । बहू चार्क बढोर' रहा हूँ । 
इलोब के पास--हां, ग्लोब के पास गणंश ही खड़ा है । उसने ग्लोब घसमाथा। 
सचमुच ग्लोब घम रहा है ? नकझे के अन्दर से भो गणेश निकलता हुआ दिलाई 
दिया। उसे एक साथ कई जगह से गणेश अपने पास आता हुआ महुसूस हुआ | 


“पर.... ”” 
पांचू ने चौंककर अपने पोछे देखा। फूछ भी नहीं। “लिकफित आवाज 
गणेश की ही थी--साफ़ गणवा को। तथ क्या--? 


सहता उससे खिलखिलाकर हंसने को आवाज्ञ सहसूस कोी। पांचू का 
दिल धकु-धक करने छगा। साथ ही साथ दिमाग के अन्दर एकदम सुझ पड़ 
जाने का अनुभव हुआ। पांचू का सिर अपने आप हो फोंका खा भया । * 


सारी हरक्ति के साथ कुर्ता के पीछे कूटकते हुए दोनों संन्न हाथों को 
उसने अपने आगे मेज पर छाकर पढठक दिया; फिर हथेक्तियों पर अपने 
शरीर फा सारा भार दिका कर प्राणपण से उसने अपने शरीर को उठाने 
की कोशिव कौ--और वहू॒ उठ खड़ा हुआ | वह बदहवास होकर 
फभमरे से बाहुर रपट कर निकला। बरामदे में आकर कमरे की तरफ़ 
देखते हुए उसने महसूस किया कि उसका दिल अभी ,भी धड़क रहा है, 
उसकी सांस तेज़ हो रही हे । तो क्या सचमुच,....... 

पांचू को चेतना वापस लौट आई। संभलकर उसने अपने को फ़टकारा 
“फिर बहुके ! नहीं, नहीं मगर वो आदाझों...ओर वो....? 

पांचू की सांस अपनो असली गति से' चलने छपी, दिल की धड़कन भी 

स्वाभातिक हुई-सब मेरी कहपना थी, और कूछ नहों। संब क॒छ भी 
-स् कंछ भो नहीं था 
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शक इच्छा हुईं, अन्दर चलकर बैठे। पर... 
उसने एकाएक घुमफर धूप को देखा। साढ़े तीन बज रहे होंगे; 
बल्कि अब तो पोने चारं--चार होंगे चलना चाहिए। 
लेकित थे रजिस्टर, कागज़--अजी, पड़ा रहने दो इन्हें। कौन आता 
है यहाँ ? 
ताला दो कुृदम अन्दर जाकर डेंस्क पर रखा था। 
चठाता हँ--हाँ, उठा झाऊँगा। कोई बात नहीं हे । 
कदम तोलते हुए पांचू का साहस स्वयं उसे भो चकित कर लपक कर ताला 


अन्दर से उठा लाया, और दोनों हाथों से खोंच कर कमर के दरवाजे 
अन्द कर दिये। 


वरवाजे की क़ुण्डो लगाते हुए पांचू जरा सुस्कराया--“बेकार में डर 
गया। डरा नहीं जी... . . अच्छा होगा, दयाल' बाबू के यहां जाता है। 
यक्‍त से उठ आया, नहीं तो खयाकों में ही बेठा रह जाता4” 

तर लगातें-लगाते बहु सोचने लगा--क्‍्या सचमुच वेयार बाबू से 
मुझे आज चावल देने का वायदा किया था--या यह भो मेरी कल्पना ?” 

“वहीं, बिल़कूल सच है ।” तत्क्षण दूसरे विचार ने उसके मस्तिष्क सें 
आप्रहपुर्वेक प्रवेश किया; और आत्मा को दुढ़ता के साथ उसने अपने की 
विदध्वास दिलाया कि वयाल ने उसे चावल देने का बचत दिया था । 

फिर एकदम से पांचू को हेंसी आओ गई। 


हू 


“बड़ी बहु ! चलो, चलो । बखत न गेंवाओ । चूल्ह/ सेजोके तेबार 
रक्लो सा | और पत्तों को पतोछो गरस होने को रख दो । पांशू के आते ही 
चावल उसमे डाल विया जाधगा--बस, छिन भर में भात रंघकर तैयार ! ” 


पानी पोकर रीता गिलास हाथ में लिये पार्थती मा, एक-सुर में बोलतो हुई, 
गिलास मांजने सें अपनी स(री फुर्ती दिखाने रूगी । 


शिब्‌ को बहु, दालान में देंढी, पास ही चटाई पर पड़ी हुई चुन्नी को थपकी 
देकर सका रही थी। अभी-क्षभो उसको आंख लगी है, बड़ी सुद्िकिल से सोई हे । 

पास ही कतक भो सो रही थो। शिंव्‌ को बहु चुन्नी को धौरें-धीरें भपथपातो 
ही रहो । सास को सात पर 'मुस्कराते हुए उससे सिए ज़ठाया और धीरे से 
बोलो-- लेकित, ठाकुर-पो ( वेवर ) की घड़ी में तो अभी बड़ा सबेर! हो 
दिखाई देता हे सा !” 

बात कहते हुए उसके मुंह का रुझ, दोवाल से टिक्रकर बेठो, दोनों धुटेनों की 
बक्षिंए होबिल' सो बनाकर, तकिए के गिलाफ़ पर हुरलाल बोरों से गुड रूका 
काइने में लोत, पांचू को पत्नी मंगला को तरफ ही था । 


अ(काज़ के अंदाज पर मंगल! का चेहरा उठा । जेहरे की विज्ञेषता। के रूप 
में मंगल की बड़ो-बड़ो सपनों-भरी आंखों को पुतलियां चसककर दिव्‌ की बहु 
की आंखों में समा गई, ओर दो जोड़ो होठों पर चैतान मुस्कराहुड खिलवाड़ 
कर गई। | 

बात खत्म करने के बाद उतने जरा आहिस्ता से एक सर्द आह को सलामी 
संगला को सुनाते हुए छोड़ बी। बनावटी आह भरने से उसके भूझे शान 
पेट में एक यति-सी सालूम हुईं। यह उसके पेट में ठंडो-सी, भली मालूम छुई। 
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समनों-सरी आंखों को पुतल्ियों में गुस्से का बहाना दरसा कर फिर अपने 
कास में लगी हुईं मंगला चंद से बोर उठी-- भिरे अभी तो ज्मोंदार की घड़ो 
में दोपहर और श/्म भी बीतने को पड़ी है। और फिर ज़सोंदार को घड़ी 
ठहरी--उससे कब जाने दोपहर हो और कब शास भाई बकुरूफूल; 
तुम तो भूख के सारे अभी से ही बच्ची बनी जा रही हो 

“तुन्त चाहे जंसे समझो। आज तो तेरे उनकी बाद में सें भो तेरी 
तरह ही मन सारे बैठी हूँ सख्ती! हाथ, तुझे रोज़ इतनी बाट जोहती 
पड़तो है ।' 

बड़ो बहु से फिर एक रूम्बी सर्द आह खींच कर संग्रला की तरफ फेंकी, 
लेकिन इस बार ठंडक पाकर पेट कुड़मुडान खूगा | 


मजाक करते-क रते ही बड़ी बहू अनसनों हो गई। पेट की कर ड़मुड़ाहुट से 
बेचैन हो, उसे भुलने के लिए वह खड़ी हो गईं। जिठानों को उठते देख 
सगला भी काम में हाथ बटाने के खमारू से अपना सारा सामान बढोर कर, 
ऊपर अपने कमर में रख आन के लिए उठी। 


सरज की रोशनी को एक लकोरः दाल्ान के आगे की टूटी मेहराब से 
गजर कर दालान के अन्दर को दोबालू पर पड़ रही थो। मंगला के खड़े होने 
पर रोशती उसको गर्दन, होठ, नाक और सिर के कुछ हिस्से पर पड़ने 
लगो। उस रोशनो में नाफ को सोने को कील में जड़ा हुआ क्लारू नग 
दशा उठा। आज चार दिन से, जब से इस घर मे अकाल आया है, पार्वती 
मां ने बते-कने एक-एक, दो-वो गहने सभ लड़की-बहुओं को पहला विये हूं। 
रसोईवर में भो ज़रूरत से ,ज्यादा बर्तत खनकते हूं। औरतें जरूरत से 
ज्यादा फाम-काज में व्यस्त, सदा की भांति ही आज भी जीवन से, भरत 
में रण निदिचस्तावस्था क। अभिनय करने के विफल प्रयत्त में आणपण से 
रूगी हूं । 

पिछली' झाम पांचू यह सब देखकर हँस पड़ा था। कहने लगा. “मा, 
अगर कोई अखबार का रिपोर्टर इस सम्रय तुस्हारं घर में आये तो उसे यहाँ 
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खरा भी अकाल नज़र नहीं आयेगा। मेरी समझ में नहीं आता कि तुम 
'छिपाती किससे हो? सब के घरों में यही तमाहा तो है ।” 


पर्वती मा खिसियानी हँसी हेसकर बोली--चाह़े जो हो, पर आबरू 
तो सेभालनी ही पढ़ती हैँ न! भगवान ने यही तो छोटे छोगों से हम 
लोगों भें फरक रखा है। नहीं तो हुम लोग भी उत्तको तरह गलो-गली, 
गांव-गाँव में भोख त' मांगते होते, छूढ-सार न करते होते ।' 


पांचू ने इत पर फिर हुसक र जवाब दिया--- पर कब तक नहीं करेंगे मा 
आबरू से पेट तो भरता नहीं, फिर उसे बचाकर रखने से भी क्या लाभ ? 


पार्यवी मा को कुछ जबरध न सभा, हारकर कहने छगों-- तिरा मत तो 
'सारो दुरिया से निराला हूँ । भल्रा आबर के बंधन भी कहीं छटते हे ? 
कलोनों फोी आवरू तो चिता तक साथ जाती है, बेढां ! 


“पर पुरानी धोत़ी के हजार प॑ बन्दों की तरह कूछीनों को आबरू भी 
जब अपंनो असलियत को, लाख कोशिश करते पर भी, छिपा नहीं पाती सा | ”' 

“ये तो सच हे। किया भी क्या जायथ। नंगे की तो दोनों ढांगें उधाड़ी, 
तब भी वह किसी तरह लाज तो समेदता हो है, बेदा ! ” 


इसके ज्ञरा बेर बद ही रामतन्‌ की'घरवाली आ गई। पार्वती सा उनसे 
बरतें करने में लगीं। सारा घर काम-काज में व्यस्त हो गया। फेकित बीच 
में ही दोनू ने भूख-भूख चिल्लाना शुरू कर दिया, परेश भी उसका साथ 
देगे छूगा। डॉटबनमको, बहुलाने-फुसलाने से काम नहीं चलछा। अआबरू 
की रक्षा में मा को हार सानते देख शिव्‌ भो भा गया और उसने रूड़कों को 
मारता-पीटना दाक कर दिया। 


पांचू किसो तरह दोनों भतीजों को शिबू से छुड़ाकर ऊपर अपने कमरे 
में ले गय।। उप्के बाद उसने अपनी डायरी में लिखा--आबरु के असत्य से 
'हूर को सलाम रलनेवाला सच्चा जवामर्द अगर कोई इस देश में मिल्क सकता 
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हैँ तो वह कोई छोटी उम्र का बच्चा ही होगा; जो भूख रूगने की इन्स(नी 
कमजीरी के लिए जरा भो ललज्नित नहीं।' 


बांत को छोटो-सो मेज पर संगला के ह/थ का कड़ा हुआ सेजपोश बिछा 
हुआ था। बोच में शोशे का छोटा-स। कुलमदात रखा था, जिसकी दोनों 
बाचातों की स्पाही सूख गई थो। 


» बाई त्तरफ़ एक इंट के दो टुकड़े कर, उस पर! पन्नों चढ़ा कर, ऊपर से 
संगरा के बनामे मोस के रंगोन मोतियों को फालरें पड़ो हुई थों। इस तरह 
दोनों ईंटों के सहारे से उनके बीच में आठ-देस किताबें सजाकर रखो गई 
थीं। दाहिनी ओर पीतरू को उ# कार बनो हुई छोटी-सो धृपदानी और मेज 
के ऊपर बोवाल पर भारतीय जय का एक कैलेण्डर ढेंगा था। दोबाल 
के दोनों तरफ़ याँव को और खुलती हुई दो ल्िड़कियां थीं। बोबाल से सटी 
हुई बड़ी चारपाई, उस पर क्रोने से बिस्तर ऊछग। हुआ। चारपाई से 
लगी हुई दोवाल के ठोक बोचोदोच एक राधाकृष्ण की तस्वीर, अग्रल-बगल 
सुभाष बोष और जवाहुरहाल को तस्वोरें। एक तरफ़ तीन संदूक एक-दूसरे 
पर चुने हुए रखे थे, उसके ऊपर के आहछे में रहो अखब(र बिछाकर एक 
श्ोशा, कंघा, तेल, आलता की इस्नश्िपाँं और बनारस को बनो हुई लकड़ी 
की सिन्दुर फो डिबिया रखी हुई थो। 


मंगला मे भेज पर, धृपदानों के पास, अपने काढ़ने-बनने का सामान 
रख दिय।। ' 


डायरी खुलो हुई सामने ही रखो थो। बीच में पेंसिल रखो हुई थी। 
अंगला ने पांचू का लिखा एक बार पढ़ा। पेंसिल उठाकर कुलमदान में 
ऋत दी, और डायरी बन्द कर किताबों के पास ।- फिर शीशे से एक बार सह 
देखा, बांघे से बालों को जरा-सा टर्चञा विया और नीचे जाने रूगी। दरवाज़े 
के इधर से ही फिर लोटो, खिड़की बन्द करने के लिए। बाहर देखा, पांच- 
छ: अधदम्ियों के बोच में बेदा हुआ शिव्‌ जोर-औओर से कह रहा था-- सु 


बन 


कप 
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मोनाई ने मुझसे कहा कि सरकार जबरदस्ती फौज के लिए उससे सारा 
अनाज ख़रीद ले जाती है। अरे....! 

मंगल से खिड़को बन्द करदी और नीचे चली गई.। 

बह सोच रहो थी--चबावल झेकर आते होंगे ।* 

जोने के नोचे पैर रखा ही था कि बाहर के दरवाजे से तुलसी और दीनू 
परेश् अन्दर अति दिखाई दिये। 


भंग! को देखते ही बचचे एक साभ्ष ही बोल उठे---काकी भा, हुभने 
छत्देत कारें, दो-दो ! 


सहरे घर का ध्यान बच्चों को तरक चला गया। 


पार्वती मां और बड़ी बहू चौक में बंठी भीं। कनक तब तक जाग 
चुकी थो। हूयेली पर सिर दिका कर लेटी हुई, चढाई की सॉंक तोड़ कर; 


दांतों से चचा रहा थी; उठ बेठो। पार्वती मा से पूछा-- संदेश कहां 
पाये, दीनू ?” 


बच्चों से पहुले तुलसी बोल उठो--“काक्ती नस्व॒र आठ के भाई आये हैं 
कलकत्ते से।” प् 


ब्रात कादकर पर्वती मा बीच हो में धुड़क पड़ी--फिर कह! काकी 
नं० आठ ! तुफ्ले भी पांच को आदत पड़ गई हे? रामतनु की घरवाली 
सुनेगी तो क्या कहेगी? सूबरवार, जो आज के पीछे फिर कभी कहा तो | / 

तुलसी चुप हो गई। बछ्चे सहभकरः यहीं के वहीं खड़े रह गये। 

एक सेकन्ड खप रहुकर पार्बतो मा फिर ह्तिग्म स्वर भें बोलॉ-- गोपाल 
का बाप संदेश छाया होगा। कब आया यो ? ” ह 


“अभी दिल भें हो तो आये हैं। गोपाल को ले जायेंगे।” तुलसी ने सिर 
भुंकाकर कह।। | 


आह. मेडकंलरमरिए. दी >यन्‍पत न, 


& कील. 
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परेश दांदो के पपस जाकर बोला-- पाकुम्मा, छन्देख काया। सीधा- 
सौभा । 


दीन से भो दूर त रहु। गया, पायंतों सा के पास जाकर कहते लघा--- 
“ठाकुम्मा, हुमको तो मामा मे एक-एक दिया, ओर बुआ को तो बोत़ से 
खिलाद |” 


तुलतों एक संदेश छिपकर लाई थो। उसे चुपके से कनक को देकर 
यह उसके पास ही चटाई पर ब्ंठ गईं थो। तड़ से डपट पड़ो--मूठ बोलता 
है। दो दिये थे मुझको। भे तो बहुत सना करतो रही सा! 


दोनू भो कम नहों, लड़ पढ़ा>-“नई, दो तो अपने हु।त से तुमे खिलापें 
ते माम। ने। हमते गिता ता--एक, दो--आं, जब कशको आई थीं कमरे 
में, भआँ। 


“ओर तुम्त छोगों को भो तो दोन्‍दो दिये थे उन्होंने, 
“हो तो हमें ब।द में काको नं० आ. . . * 
“फिर कह, आ तो सही! ” पाजंती मा दोनू पर घुड़क पड़ों। 


दोनू चट से भागकर चाचों के पेरों से चिपक गया। मंगला तुलसो- 
खड़प के आस-पास बुह॒/र रहो थों। दोनू के अचानक पेरों में आ लिपटने 
से वहु जरा लड़खड़ाई, फिर संभरू गई। 


+अरे-अरे ++%%+% ४ ७ क ४ 


#क्षकी-पा, दोनू ने उससे घोरे-धोर कहता शुरू किया--“कांकी-मा 
सच्ची! अमको तो एक-एक सन्देश दिया सासा से, ओर बुआ को तो बौत से 
धन्देव वो दिए और बौत-ता प्यार बी किया | असको तो प्यार वो नई किया 
सामा ने । 


दोनू छूढो हुई आवाज्ञ में धीरे-धीर कह रहा था। बीच-बोच में अपनी 
दादी की तरफ़ भो देखता जाता था, गोया इ शारा हो-- तुसने हुमारी शिका- 
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यत नहीं सूनी तो हम अब सुनाने के भी नहीं; हम तो अपनी चाची को 
सुना रहे हूं, चुपके-चपके ! ” 


.गुस्से को बेबसी से दबाए, सकपकाई हुई नजरों से, तुझसी छोनू की तरफ़ 
ही देख रहो थी। भंगरला ने यह बात सुन कर कंड़ो नज्ञर से तुझूसी को तरफ़. 
देखा | आंखें मिलते ही उसने आंखें चुरा लॉ और झुककर चटाई की सीकः 
तोड़ने रगी । उसे इस समय अपने ऊपर बड़ा गुस्सा आ रहा था। वह दोनू- 
परेश की काकी नं० आठ के यहाँ अपने साथ के ही क्‍्योंगई। पर उसे 
मालूस थोड़े ही था कि सामा आये हें; और सासा उसके साथ ऐसा बर्ताव 
करने लगेंगे। 


मामा के बर्ताव का ध्यान आते ही तुरूसी ने अपनी रण-रग में गुदगदी से 
भरी हुई सिंहरन महसूस की । झुका हुआ चेहरा अपनो तम्रतसाहट को रोकने 
के लिए दोनों घुटनों के बोौच और भी गड़ गया । बाल की एक हट खिसककर 
चेहरे पर आ गिरी । तुलसी अपने सारे बदन को और भो सिकोडकर बैठ 
गई। भासा के रूप से एक प्‌रष ने आज उसको कल्पना करी दुनिया में पहुली 
बार करस रखा था। घर में, पास-पड़ोस सें, बर/बर की व्याही हुई लड़कियों 
में, बंकिस-दारत के पृषन्यासों में, और अपनी उम्र के तकाओें से, सारी' समझी- 
समझाई हुई बातों को बह जिस तरह आप-बीतो बनाने के लिए पिछले दो- 
ढाई बरसों से दिल ही दिल में तड़पा करती थी, भाम! से उन्‍्हों बालों का कुछ- 
कुछ दाभास उसने पाया था। फिर दीनू-परेश गड़बड़ कर! उठे। काकी सं० 
आठ आ गईं। उन्हें देखते हो वह कैसी घक-से रह गई थी। फिर काफी की 
मुस्कराहुट ओर सतलब-अरी निगाहों से उसकी और मांसा की तरफ़ वेखना, 
फिर दोन-परंश को बहुला कर बाहुर ले जाना। उसके बाद साम्रा कौ रसीसो 
बातें, उप्तको वहुं प्यार-भरी छेड़-कछाड़ | वह लाज के सारे पसीना-पसीना हो 
गई। बाहों से निकंछ कर भागी। मामा को बेक्रारी; कमरे के दरवाज़े पर 
चट से उसका हाथ पकड़कर मासा ने कहां--दाम को आता । जरूर 
जरूर ! उप्ता दीदी कुछ न कहेंगी--किसी से कुछ न कहेंगी . . . . (! 
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“जशास को आना ! ज्ञासम को आता | “--गर्दत उठाने की ताब नहीं: 
वह देखें केसे कि अंधेरा हो रहा है, शाम हो रही है. . . ! 

तभो कनक ने उसका हाथ झटठक कर पूछा“ मामा ने तुम्हें कितसे 
सन्देश दिये थे दोदी ? ”” 

“कह तो दिया कि दो--एुक तुझे ठुसा तो दिया ! 

तुलसों तड़पकर उठ खड़ो हुई केकिन उसको समझ में ही नहीं आ रहा 
था कि वह घर में और कहां जाकर बेठे । उसके लिए कहीं एकान्त नहीं। घर 
में हुर एक का चेंहरा उसे दुश्मन जैसा नज्ञर आ रह! था। उसका सारा बदन 
अकड़ रहा धथा। खड़े रहने की ताब न थी । वह कहीं जाकर चुपत्ताप क्ेद 
जाता चाहुतो थो, अपने में खो जाना चाहती थी । 

“अर सुनती हो, एक गिलास पानी तो दे जाना ” बाबा की कोठरो 
से आवाज्ञ आई । 


आवाज्ञ के कानों में पड़ते हो तुलसी के खुयालों ने करवट छी ॥ “शाम को 
आन ९?--बहू जावतो है, जब बाद पानी मांगते हूँ तो सा को जाना पड़ता 
हैं । तुझूसी ने अपने में स्फू्ति का अनुभव किया | आंखें मा की ओर उठ गई ६ 

पार्वती मा सन ही मन में कठी जा रही थीं । झुंझलूहुठ पेशानी की नसों में 
तनो जा रही थी। लठके हुए गालों पर शर्म का बोध पड़ रहा! था जिसे उठाना अब 
उनको उम्र के लिए दुभर था । कादा कि कान बहूरे हो जाते । उनकी आंखें 
क्या फूदी हूँ कि दिन और रात का लिहाब भी न रहा ! 

“अरे सुना नहों, तुलसी ! अपनी मा से कहू, एक गिलास पानी दे जाय ।” 
“-फिर आंबान आई 

दालान में क्षड़्ी हुई तुलसी ने फौरन ही बड़े उत्साह के साथ कहा-- मा, 
बाबा पानी मांग रहे हें ।” ह 

पार्बतो म। को जात्मा पर तसाचा पड़ा। वह तिलमिला उठों। जवान- 
जवान बहुंएँ, बेटियां--तीन-तीन पोती-पोतों की दादी के पद की भ्रतिष्ठा को 
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आधात छगा ; गृत्त। उतार! तुलसो पर--“तो संस ऐसो खड़ी-खड़ी सुत क्या 
रही है ? दे क्यों नहीं आतो एक गिलास पानो उन्हें ? .........अन्धे क्‍्ये। हो गये है, 
सेरो जान पर संकट जा गया है। दिम-रात हाय-हाथ, हाथ-हाथ। पाती 
चहिये, ओ' पान चाहिए, औ? पत्ता चाहिए । बेठ के बड़ों को तरह से र(म का। 
नाम नहीं लिया जाता। उंह ! 


अपनो कोठरो में केशव बाबू चररपाई पर अधलेठ से पड़े थे । पार्वती मा का 
एक-एक शब्द उनके दिल को, अन्यो आंजों पर हो, चुभता हुआ सहतूत हो रहू। 
था। मोतिपाबिन्द ते धरी हुई आंखों को पुतलियां इधर उधर फड़फड़ाने लगीं । 
फोके चेहरे पर तम्रतमाहुट छा गई। केशव बाबू एक ब(र उठकर बेठ गये । 
बेताबो ओर झुंभलहुट से उनके बदन से एक किस्म को फुरती आ गई। भगर 
दूपरे हो क्षण बहु द्विर निडाल होकर तकिए के सह।रे दिक गये, ढांगे ऊपर को 
ओर सम लॉ । 


एक हलकी-सी निर्सात्त केशव बाबू ने छोड़ दो । 


आज पांच बरसों से वहु अन्धे होकर पड़े है। रस का न।भ भी कोई कहां तक 
झेता रहे । चीब्रीस घंदे कोठरी में पड़े रहो । नरक के कुत्ते को तरह दी रोटियां 
खा लॉ; बस । कोई बतत भी पूछनेबाला नहीं........... “अरे, जब पत्नों ही अपने 
कहे की त॑ रही, तब और किपसे आशा को जाय ? यो तो भाई, अब जबान-जवन 
बेटों को माँ हे । क्ताऊ-बमाऊ बेटे हैँ, बहुएँ हूँ । सेरी बोल भरय अब वो क्‍यों 
पूछेगी ? परन्तु उसे बेटोंवालो बनाया किसने ? आज में अन्धा हो गया हूँ तो 
य्या मेरी बात भी नहीं सुत्तेमी ?” 


पात्रों का गिलास लेकर आये हुए तुझसी को एक सिनद से ऊपर ही हो चुका 
था, लेकिन वह चुपत्नाप खड़ी हुई ब/बा को तरफ देख रही थी । केदान बाब का' 
'चेहुरा उस धुंधलो रोशनी में भो भारी और तसतमाया हुआ उसे दीख़ रहा था । 


केशव बाबू ने एक भारी निर्सांस छोड़ी और टांगें फेलाकर तकिए के सहारे 
खरा और झक यये। तथ कडज़ो अपवाज में तुलसो ने कह बाबा, पत्नी । 
क्त 


सहाकार हे 


तुलसी को आाव/ज कातों में पड़ते ही केशव बतब उत्तेजित हो' उठे । लड़की 
के हु।थ पानी भेज दिया। जंब इतनी अवहेलना होगी भेरी--तहीं चाहिए सुझे 
उसका एलन ? 


#नहों च/हिए ए्ी-दावी, लेज! ! जब भगवान ने आंखें ही छोन लीं, अत्न 
ही छोन लिया तब पातो पीकर क्या करूँगा ! 


र्ँ 
केशव ब(बु ने अपनी अन्धी आंखों को तुलसी की आवच/(ज के अन्याज पर 
डिकाकर गुस्से से कह! ३ पार्यती मा की इस अवहेलना ने केशव बात के पुरुष-मन 
को बिरक्ति से भर दिया था। 


“प्राणों से अधिक प्यर किया--उसका ये फल दे रही हे भुझे ? इच्छा 
करते हो पचास विवाह कर सकता था। एक से एक बढ़ी-चढ़ी, इ*द्र की भप्सर(एँ 
इतने चरणों पर शोश झुकाती । बड़े-बड़े श्रीमान्‌ और घीमान्‌ जिसके ज,गे हाथ 
जोड़ खड़े रहते थे, उसको अवहेलवा करती हे यह नारो ! आखिर तो ठहुरी 
स्‍्त्रो को जाति, जब(नो रहे को स/थी ।--फिर ज्ञर।-स। भी बुरूओ तो ह॒ज्ञ(र 
नक्षरे.........पर दोष तो भेर। ही हैं । भेने ही इसके लाड़ कर-करके सिर पर यढा 
लिया है । जो यह कहतो भी, करता था। इसका दिल ने दुले, इसलिए शिव 
को इं सके प।स ही रहने दिया! । इसके करण हो में उसे पहए-लिखा न॑ सका; नहीं 
तो आज वह भो पांच को तरह हौ विद्वान होता | अर बिहान्‌ के बेंढे विद्वान ही 
होंगे--परन्तु यह मूर्खा मेरी कदर क्या समझे ? फिर, अपने को बड़ी पतिपर,यणा 
और बुद्धिमती संभन्नती हैँ । पत्थर पड़े ऐसी बुद्धि पर | आता चहहे तो सौ 
बहु।ने निकालकर आ सकतो है । सगर नहीं, इसमें भो जेसे उसकी कोई जमा 
जाती है । वो घड़ी इस शुष्क जीवन में रस जा जाता है, सो भी इसे- . . .” 


कैशव बधबू के खूब से फिर गर्मी चढ़ने छगो। अपनी परवद्ता पर बह संत 
को मसोस्त-मतीस कर रह जाते थे | भूखे शरीर और भूखी व,सना के छात- 
प्रतिघात से सतक। मन जर्जर हुआ जे रहा था । सिर में चक्कर आने लगा ३ 
तन थकने छगा । सांस भारी चलने रूगी । 


स० ४ हु 
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फेशव बाबू ऊब गये; ' हार गये । सारा मन खीक्ष से भर गया । अगर सके 
लड़के-बच्चे न होते तो अवदय चली आती । ऊूड़के-बच्चे, बहुएँ, पोती-पोते उन्हें 
जहूर से लगने छगे । इन्हीं के कारण वहू इच्छा करते पर अपने जीवन में रस नही 
पा सकते । पत्नी के ऊपर भो क्रोध आ रहू। था-- इृश्यारए नहीं समझती । 
परथर हैँ पत्थर ! अपनी इच्छा हो तो सारी दुनिया की आंखों में घूल झोंककफर 
मेरे पास आ सकती है । प्ररस्तु इंच्छा करे तब तन! दादी और सास बनकार' बहूँ 
भूल गई है कि पहुले बह पत्नो है । शास्त्रों ने पत्ती के लिए पतिसेया ही श्रेष्ठ धर्मे 
बताया हूँ .(.....परन्तु किसका शास्त्र ? किसकी पत्नी ? से सब भोह है । 
साथावित्ती ! नारी आखिर हूँ तो साया की ही मोहिनी । बड़े-बड़े ऋषि-सुनियों 
को तपस्या भंग कर वी । जरे, दूर कह! जाऊँ--मुझे ही इ सने पथ+क्षष्ट कर दिया, 
अन्यथा आज लोक-परलोक सुधर गया होता सेरा। छिन्‍्तु भारी ! नरक का 
द्वार | हरे! हरे! कहां इस गृहसुपी के साया-जाऊू से फेस गया ? गोविन्द ! 
गोविन्द ! इस स्त्री से मुझ् बहुत लभाया ।” 


केशव बाबू फी अन्धी मांखों ने कोठरो में इधर-उधर दौड़कर चारों तरफ 
डांड्ों पर लदे हुए अतेक ग्रंथों और पोधियों के बस्तों को अनुमान से देख लिया । 
स्वयं शास्त्री, तकेरत्त, तिस पर विशावागोदा के पुत्र ! बड़े-बड़े इसकी लिहूसा 
का लोहा आज भो मानते है । ढाका-कॉल्‍्ेज में संस्कृत के प्रोफेसर थे । दंत 
अन्धी आंखों दे उन्हें कहीं का न रखा। और इस नारी, नरक के हार--- 


कीठरी के दरवाजे की कृष्डी घीमे से खनक सठी। सारा दर्शन, शान और 
पाण्डित्य कपूर की तरहू पल भर में उड़ गपा। “भाई श्ायद--पसोजी --कैदाव 
बाबू की भन्‍्यी भांखें आशा की ज्योति से चमक उठों । किन्तु चू-च 
“चू“-चिड़िया थी । रुण्डी पर अक्र बेठी, और फिर पर फड़फड़ाकर 
उड़ गई। 


केदाव बाबू के मुंह से बरबस एक ठंडी आह निकरू गई-- भरे, बह भरा 
क्यों आने लगी । कुछ नहीं अब तो बस संन्यास ले लूंगा। ऐसे घर से लाभ ही 
क्या ? ऐसी पत्नी से सुल्ष ही क्या ? यों ही देश के ऊपर ईदवर का कोप हो रहा 


को सरधीक जन. ना िक बथा » अमन, 
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है । और उसके ऊपर घर से अपनी पत्नी ही जब अपने सुख की शत्रु हो जाय........ 
हो जाने दो...नारी--नरक का हार | गोधिन्द ! ग्रोविनद्द !” 


काम-व्तन। की उत्तेजना! कोष बनकर फिर घीरे-धीरे, सन हो भन में, 
विरक्तित भाष धारण कर सन को संन्यासी बना चुकी थी। परत्तु यह कोई नई 
बात नहीं। ऐसा अकसर होता हूँ। केशव बाबू का पुरुष-मत जब रस नहीं पाता 
तो संन्याती हो जाता हू । और एक बार तो ऐसे ही संत्यासोपन के 'मूड' में उन्होने 
खिझ्नछा कर दोवाल से अपना सिर फोड़कर खून निकारू लिप! था। जेब संन्‍्यात्त 
आता, तब इंकराचायं की चपंट-मंजरी का पाठ आरस्म कर देते हैं। आज भी 
हारे हुए संस्यासी सन ने चर्पट-संजरी की शरण ली । विरह कातर क्षीण वाणी को 
संन्यास का कुदता चढाने लंगे-+ 

का तब काच्ता कस्ते पुत्र: 
संसारोध्यमतोव विचित्र 
कस्य त्वे वा कृत आयात: 
तत्व चिन्‍्तय तदिदं ध्रतः 

भज गोवित्दं सज गोपाल गोविन्द सज मूठ सते । 

बिबू की बहू चूल्हे के पास बेठी थी। मंगला चूल्हे में जलाने के छिए छफड्डियां 
लेकर भाई थी; वहीं खड़ी थी। पाती भा जरा दूर पीढ़े पर बेंठी थीं। बादा 
की कीठरी से चर्येंट-संजरी सुनाई पड़ने लगी । शिबर्‌ की बहू ने सतलब-भरी आंखें 
ऊपर उठाई। मंगल्ा की आँखों से मित्नीं। दो जोड़ी होठों पर शोतान 
सुस्कराहुदड जिल्वाड़ कर गई । 

सास की तरफ मंगरा की पीठ थी, श्िब्‌ को बहू ने अपनी मसुस्कराहुट 
छिपाने के लिए मूह फिर लिया; फिर भी पावेती सा से छिपा न रहा | पद- 
गौरव और चुढ़ाये की झूंझ्नछ्ाहठ बेबसी में झ्ेप बनफर रह गई । बहुएँ जाती हें, 
सास भी स्त्री है 

चर्पड-संजरी भज गोविन्द, भज गोपाल तक पहुँचे गई थीं। यवि कुछ देर 
शक और इसी तरह मढ़ सते को गोविन्द-गोपाल भजने पड़े तो लिर फोड़ने की 
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मौचत आ। जययगी, यहु हर पार्चरों माँ को समपेण के लिए घोरें-घोरे प्रस्तुत कर 
रहुए भथा। अठारहु-भीस स(लछ को जवान बहुओं को कक्षा में बेठते हुए सुहगिन 
सास को उस्र का अड़तालोसबा बरस बूढ़ी ल/्ज के घूंघंट से जब'्ल बनकर झांकने 
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लगा फिर क्या किया जय नहीं मानते तो [ 


पर जव(न कुंवारी बेटियों के आगे, विन बहु।ड़े संस्थासी पति को फिर से 
गुहृत्थ बनने के छिए जाते हुए बूढ़ी सुह/गिन के पेर कंसे उठेंगे ? 
चरपंड-मंजरी का पाठ चल रहू। धा-- प्राप्तेसप्तिहछििते मरणे,.........! 


+तुलसो | जा बेटों, र/मतन्‌ को घरव।ली से पूछ तो जा, एकादशी कर्ज 
क्ोहुूँ १ 


हु 

अध्ये को जैते आंखें सित् गई । तुछसों चल बी॥ कसक को एक हो संदेश 
मिल था, बह भो उठ खड़ी हुई--“में भो जततो हूँ मां ! 

#तू कया करेंगो चलकर ? तुछसी भड़की । 

मंगल तु तो का कड़ी निषाह से वेखफर बोर उठो-- लि ज/भो त जसको । 
कतक, दोनू, परे श्र को भो ले जाओ। ओर तुप्त लोग सत्र साम के पात ही रहुता--- 
अच्छा !” 

तुहवी झुंतल। सदी-+- सो फिए कनक हो पूछे आये वे; में क्या करूँगो 
जा कर ? 


/.....,..पुअादपि घवभाजां नोति......” ब(बा को कोठरो बोल रही थी । 


मा तड़कक र बोली--* ले क्यों तहों ज(तो उसे ? विच(रों दित-भर से कहीं 
गई नहों, ब्रईई नहीं । ओर वो भलत क्‍या पूछेगो एकवश्ञो-दुआदक्षी ? खेल 
में जूल जावगो, मेरा बरत रह ज[बग।। जा, और दिया-जछे से पहुले हो लौट 
आना“-भछ। ! ओर किंसो को संदेश न झांगने देवा, सुन| ? 


कमक, दोनू और परेश पहले ही ज। चुके थे। तुलतो ,ंस्ते में मुंह छटक(ए 
सुनो-अनसुनो सो करके तेज़ो से निकल गई। 


अफिंक >> के... अन्‍भी.. नकजह के 


+ट. 
« कं आ५छाद हपचस्मड/ ६ कम ५ कर. 
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कोठरोी में अ।कज्ञ तेश्ो पकड़ २ही थो+- सज गोविन्द, भज योप/लं--भज 
गोजिन्दं, भज गोपालं...... 


“ह6, मौत भो नहीं अत्ती सुझे नसीबोजली को ।” कहुते हुए प!वेती भा 
यीढ़ें से उठीं। खड़े-खड़े एक सेकंड के लिए दिठकों, फिर कोठरी की तरफ सिर 
झकाएं हुए चल दो । 


बड़ी बहु और संघल। ने आज दी के साथ मुस्कराने के लिए ,सिर उठाया । 
सास का पीढ़ा पास सोचकर उत पर बेठने हुए संगल। ने कह---द्ुस क्यों हँसती 
हो रानी ? जब सास बनोगो तब सालूम पड़ेगा । ज्याठा मोशाई आखिर हे 
तो अपने ही बाप के बेटे । तुझे बुढ़ापे में माल जफ्ते के लिए छोड़ थोड़ी देंगे ! 


मजु(क करने क। होसला और चेहरे की मुस्कराहुड एकदम से गायब हो गई-“- 
“जश्न दे इंगो, अगर ऐसी नौबत आयेगी तो ४ 


बात कहते-कहते बड़ी बहु का चेहरा तमतम/ उठा । अपनी बेबी से बिद्रोह 
करते हुए वह केवल मौलिक रूप से ही ज(न दे सकतो है, बड़ी बहू इसे अच्छी तरह 
जानती है । तन को मशीत जिंदा रखनेवाली अन्तिम साँस तक बहु अपने स्वामी 
को भिल्कियत है । प/रस।ल एक सौ तोन डिगरी के भरे बुखार में भो न छोड़ा 
था--परखे-ते बच्चे थो उत्त ब।र । 


बड़ी बहु सिर उठी। भूल को कमजोरी से दिमाग की उत्तेजना उसे चवकर 
देने लगो । किसो तरह अपने को संभालकर एक उसांस लेती हुई बोछी-- स्त्री- 
जोवन भो भा कोई जीवन है ! सा पर तरस अत्ता हुँ मुल्ते तो ।” 


“पर म॑ कहती हूं, दोष इससे सा का ही हूँ | कठोर बन के बेठ जाय, 
वाया कर ही क्या लगे ? एक बार सिर फोडेंग, दो बार फोडेंगं--अत में 
पिसे भार कर आप हो बेंठ जायेंगे ।” 


“भोला-भाला पा गई हूँ न! सारी दुनिया के मरदों को ठाक्र-पो 
जैसा हो समभती हे त्‌ तों। उनके एंसा-«' रु 
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चुझो जाग पड़ी थो, रोना शुरू हो गया था। दालात की तरफ़ एक 
आर देखकर बड़ी बहु बात कहते-कहुते झक गई। तम और मन को थकान 
चेहर और आंखों के भावों में उभर कर सासने आईं। रीढ़ की हुड्ी उच्चकाकर 
पीद को तानते हुए बड़ी बहु ने दोनता-भरे स्व॒र में संगला से कहा--+उसे 
उठा तो के फूल! सेरे बदन में तो सत नहीं रहा। 


चूची के रोने और भा के फ़ज्ज में आत्मीयता की साज्ुक डोर गज-प्राह 
इन्द-सी खिच रही थी। दूंघ उतरता नहीं; ननन्‍हीं-सलो जान रोते-रोते सदा 
के लिए खूमोश हो जायगी । भां अपनी छातियों मंदूध कहां से पैदा करे ? और 
अपने कल्ेज की कोर के बिरूख-विखखकर भूखे सर जाने की कल्पना से सा 
का दिल अपनी पूरी दावित के साथ क्‍यों न भड़क उठे ? क्‍यों न चौख उठे ? 

शु्तों के आंसू बड़ी बहु की आंखों में आ गये। आँसू आते गये, बढ़ते गये । 
गोदों के बच्चे की तरह उसका बंबस सन अपने दारीर की जिस्मेदारियों 
को उठा सकीने में अशक्त होते के कारण हुमड़-हुमड़कर रोने रूगा। 

खुन्नों के रोगे को भावाज्ञ बराबर नज्ञदीक आते-आले बड़ी बहु के क्रांतों में 
कहीं गुम हो गई। चूंन्ों को लेकर मंगला रसोई-घर में आ गई थी। चुन्नी-- 
बड़ों बहू को सावन बरसातों हुई आंखों ने उसे शायद देखा--कआंखें अपनी 
आदत से राचार होकर सिर्फ़ अपना फ़र्ज अदा कर रहो थीं, लेकिन मन 
उनसे अलूग होकर आंसूओं में डुबता जा रहा था। डुबता हो चला गया-- 
कहों याहू नहीं, कहीं थाह तहीं। मन्र के पंर उस्ड़ने छगे, दस घुटने रूगा। 
दिभाग वहाँ, शरोर नहीं, सिर्फ़ दम हु--और वह आंसुओं के बोफक से दबता 
जा रहा हूँ; धुदता जा रहा हूँ, घुरता जा रहा है । आंसुओं से होश का साथ 
क्ष+ छूट रहा हैँ। अंधेरा, भ्रा, मटस ला-सा घुआं-धुआं--- 

“फूल, ओगो [” 

कहीं असोम-अनन्त से फिर प्राणों के साथ शदोर का नाता जुड़ता हुआ 
जान पड़ा। प्राण हिल रहे हूँ, ऊपर उठ रहे हूं। शरीर हिल रहा है । कहाँ 
हुर से एक परिचित स्व॒र सुनाई पथ रहा #ै-+- फूल, ओगो।' 
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ड्बते हुए मन को शब्दों का सहारा मिल्ता। चेतना से दुर उस अंधेरे 
भें वो परिचित शब्द प्राण और चेतना के बोच की टुटती हुई कड़ी को 
जोड़ रहे ह-- फूल, ओोगो--अऔओगो ! ” 


कक 


ये शब्द उत्त दम घोंटनेबाले अंधेरे से उसे उबार रहें ह। उसे संतोष 
मिल रहा हूँ । प्राणों मं उत्साह जा रहा हूँ । आंसुओं के बंग को चोर कर 
यह उत् परिचित स्वर को अपनो चेतना का संदेश सुनाना चाहतों हैँ । 


स्वर का उद्देय बढ़ रहा हैँ। प्राण फिर तेज़ी से अपनी शक्तियों का 
धंचय कर रहे हूँ । आवाज़ को अपनों ताकुत मिल रही हूँ । आबाज्ञ अपनी 
प्री ताकत के साथ कहना चाहती हूँ, कहती है --ह-भ-आं, ह-अ-आं । 


मंगला हक्‍्की-बक्की सो हो गई थी। चुकी को लेकर आई। देखा, 
बहुजझूल रो रही है । अरे क्‍या 'हुआ, क्‍यों रो रहो हूँ ? कितना ही पूछो, कुछ 
ज़वाब नहीं दंतो। रोतो जा रही हूं, फूटन्‍फूट कर रो रही हूँ | हिचकियां 
धुट-धुढकर आ रहो हूं । उतने देखा, बड़ो बहु का दारीर अपने काजू में नहीं 
रहा है । पिरता हो चाहंतो है । उत्को गोद में चुल्ली थी। वह भी रो रही थी। 
हंगला पल भर के लिए तो घबरा गई। फिर अपने को ऋटपट संभालकर चुनी 
को जल्दो' से वहीं जप्तोन पर लिंदा दिया और बड़ी बहु को रलूपककर उसने 
दोनों हाथों से रोक लिया। बड़ी बहू के कंघों को जोर से सक्रकोर कर 
उत्तने घबराहुद के साथ पुकारा>- फूल, मोगो--फूल, फूल ! 

बड़ी बहू बोलो--हुं...! हां ! 

“क्या हो गया हूँ तुम्हें? जरी बोलती क्यों नहीं, बोल ना?” 


बड़ी बहु ने अब तक अपने को काफ़ो संभाल लिया था। बहू सुबकियों 
से छड़ रही थो। सुबक्तियों को काफ़ो तौर पर उसने अपने कडझे में कर 
लिया। गला संखारकर साफ़ किया। 

“अरी क्या हो गया तुरे ? ” संगरूर ते फिर पुछा, और अपने आंचल से 
उसके आंसू पोंछतों हुई बोलोी-- पागल कहीं को। इस तरह अपने को 
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मिठातें है! सक्ाव पंगली, कहीं की बात कहाँ जोड़ ले गईं। ले, लड़की 
को में भाल + रोते-रोते गला बैठा जा रहा हे बिचारी का 


मंगऊा ने च॒न्नी को उठाकर उसकी गोद में दे दिया। बड़ी बहू मे अब 
तक अपने को अच्छो तरह संभाल लिया था। आंखें और नाक अपनी 
घोती के पलल्‍ले से पोंछकर उसने चुज्ो को ठोक तरह से अपनी गोदी 
में रिटा छिया ओर घुटने हिलाते हुए उसे भपकियां देकर चुप कराने लगी। 


मंगला की सपतों-भरी आंखें धराबर अपनी सहेली के चेहरे क्रो ही 
हकटकों बांध कर देख रही थीं। जिस विन से इस घर मे जाई, उसी दिन से 
दल दोनों मो बहुदापा जुड़ गया। एक दिन के लिए भो देवरानो-ज़िठ,नो बन- 
कर नहां रहीं। ब्याह के बाद एक बार संगला मैके गई थी तो सास से कहकर 
इसे भी अपने साथ ले गई। बड़ो बहु के मा-घाप नहीं थे। सामा ने किसो 
तरह ब्याह के बाद अपना पिंड छुड़्ाया और फिर कभी नम भो ते लिया। 


बचपन सें सामा की लड़की बहुत थो जो सदा इसे बुतकारतो रहो, 
घर भें माप्तो ने इसे नौक॑रनों को तरह जोत कर रखा, इसलिए बाहर कोई 
सखो-पहेली सिर ते पाई। इस घर में आई तो फिस्मंत बदल गई॥। उसे 
तक्षाप नहीं मिलो, मा सि्ों। पांख, सुलसों, कनक, बाबा--सभी उसे इतने 
अच्छे मिले थे। बुरूदारू में तो विबर्‌ भो उसे अच्छा लगता था। अब भो 
यह उस्ते प्यार करतो है, लेकिने-+-- 


बड़ी-बहूु और पंगला को आंखें मिल्लीं। आंखें चार होते हो रिध्ता प्यार 
को गहुराई में उत्तर गया। गोलो-गोलो आंखें अनुराग से लक उठों। 
होठ फड़के | दो जोड़ी होठों पर प्यार-भरो मुस्कान को रेखाएं खिच गई । 


“जैताव कहीं को ! रो-रो के मेरा जो दहुला दिया कमबखत ने |” 
सगल़ा रसोईघर के दरवाज़े को तरफ़ मुंडते हुए बोली--/एक तो भूख को 
सारो, दुसरे तेसे मे रोनो सूरत देखकर चक्कर जा गया सके तो। पाती पियेगी, 
प्रौज्े थोड़ान्सा; छाती हूँ। 
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अपनों फूछ का हां-ना कुछ सूते बिता हो संगछा रसोईघर के बाहुर 
चलो गई ! बडो बहु छित-भर तो दरवाजे को तरफ़ देखतो रही, फिर चुत्नो 
को गोदी से उठाकर अपनो छातों से चिपका लिया। चुसकारने छगो-«- 
अआ-आ-आ - .- 


चुशझो बहुलतों भहीं। अब तो रोबा भो नहीं जात/। हांफ रही है । बडी 
बहु ने हारकर अपनी छाती खोलकर उसका स॒ृंह रूगा दिया। चुनो चुप हो 
गई। दूध उतरता नहीं। भूख को बावलो नन्‍हीं-सी जान सा का स्तन स्ींच- 
खींच कर अपनी खराक के लिए जाने लड़ाए दे रहो हैँ । मा को तकलीफ हो 
रहो है; लेकिन यह तकलोफ़ इस वंक्त बरदाइत कर सकतो हूँ । बड़े जो 
पाप करते है, उसका ये झल् भोग रहे है । लेकिन इस बिवारों बच्चो ने ऐसा कौच 
सा पतप किया है जो घरतों पर आते ही इसे ये अकाल के दिन देखने पड़े! 

“के पतली।' मंगल। ने पत्तों का गिलास दिए हुए रसोई-घर में प्रवेश 
किया। 

बड़ो बहु की विचार-बारा दूटों। फोकी हँसी हँसकर गिल्‍्तत्स के 
लिए हु/थ बढ़ाते हुए बोली--*हुम छोग तो पानी पी-पो कर जी हेंगे फूल, 
पर इ सका क्या होगा ? 

“क्या होगा ? ” इस प्रइव का उत्तर दोनों जानती है, यही नहीं, बहिकि 
उन्हें मालूम है; सारा गांव जानता हे, स'र/ बगाल जानता हैं; फिर भी मौत 
का नाम लेते हुए हर एक की ज्बान लड़ल्ड़ाती है। दिल दहुल उठता हूँ। 

मंगला चुप हो गई। गम्भोर हो गईं। भूज़ को ब्रत का बहू।ना बेकर सपरा 
घर आज चार दिन से दाल रहु। हुँ । घर में अनाज भर! हो तो ज्ञार विन 
क्या, अ.ठ द्विन भी ब्रत रखा जं सकता हे; पर यहां ? कुछ नहीं, अश्ते 
होंगे चऋाचलछ ले कर। 

“अरे अमो आत्ते होंगे चावल से कर। तृ घबर।तो क्यों है?” मंगल 
सात्विना देती हुई बोलो--“भगवात््‌ सब ठीक करेंगे। 0, चून्नी को मु 
दे। सींच-खींचकर जान निकाझ लेगी तेरी॥ 
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पाल आकर चुन्नी को बड़ी बन की गोद से ले कर भुस्कराते हुए चन्नी 
की ओर बेख कर मंगरू। बोली--- अरी बस कर। सब दूध तू ही मत पी जा; 
कुछ अपने होने वाले भाई-बहिनों के लिए भी छोड़ दे।' 


उसते चुन्नो को अपनो गोद सें खोंच लिया। खूराक पहने के उस 
भूछे सहारे को चुन्नी किसो तरह भी छोड़ना नहीं चाहती थी। बहु पूरो ताकत 
से मा की छाती को अपने मसूड़ों से दब! कर जोंक की तरहु त्िपकी ही रही। 
बड़ो बहू का भूखा और कमज़ोर तत इसे वर्दाइत न कर सका। तिलसिला 
उठी--सीः आहः, कमबख्त सर! 


ग्राली देना चाहती थो। तभास हिन्दुस्तानी माताओं की तरह बड़ी 
बह को भी अपने ब्रच्चों को गालियां देने को आदत थी। “मर जा! भाड़ 
में जा!” वर्ग रह क्स्म के अश्क्षीवाद वह दिन सें पचासों बार अपने बच्चों को 
विया करती थी। और अगर कोई इस पर कुछ कहता तो जवाब देती--मां 
की गालियों से ही बच्चे अगर मरते तो ये दुनिया आज न॑ दिखाई देती ।” सगर 
आज चुज्नी को भर जाने की गॉली देते हुए बड़ी बहु की आत्मा बेसार्ता 
चोौख उठी। यों बिना बुलाएं ही मौत हुर घड़ी मेहमाल बनते को तैयार 
रहती हूं। जबान से उफ़' निकालते में सांत्त के तार टूढते हूँ। तब भरा 
थे गाली........! 


बड़ी बहु का जो उस गाली को वापस छेने वो बे-असर करने के लिए 
अंदर ही अंदर बेताब हो घुटने लगा--+परे बच्चे सलामत रहें। सब भाव्रसी सला" 
भत रहे। मृसीबत तो आती जाती रहती हूँ । राम करे सबकी मौत सुझ्क....... 
सोत जब दूर थो, गांव में कभो-कर्भोी' किसी के यहाँ आया करती थी; 
तब उससे इतना डर ने लगता था; लेकिन आज भौत सिर पर नाच रहो है। 
इस लड़ाई और अकाल का लाभ उठा कर मौत अपनी भूख को बेतरह से 
इजाफ़ा दे रही है, इसलिए आज बडी थहु बच्चों से लेकर अपने तक, किसो 
के लिए भो, भौत नहीं चाहती। वह मौत से भागना चाहती है, जान 
चुशना चाहती है । 
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तभी सदर दरबंज पर शिव्‌ की आवाज सुवाई पढ़ी--/निःशंक होक 
मोशाई ! में तुम्ह'रा लीडर हो कर एस० डी० ओ० के यहां चरूंगो, आमि 
गरमेन्ट के बोलबों, जे शाला तूृमि आमार देश को सूखा सार डाछोगे ?* 

दिबू के साथ और दो-तीन छोग दहलीज्ञ पार कर अब दाछान में जा 
चुके थे। दिवू आगे, उसके पीछे सोम ते, पांचू का अलन्य भित्र । बहु अकसर 
पांचू के साथ घर आता हैँ । बड़ी बहू, मंधरू।, सभी उसे जामते हे । 


शिव्‌ सबको ऊपर अपने कमरे में लछिए जा रहा था। 

चुज्नी अभी भी रो रही थो। हिबू ने रोब जमाया-- अरे क्यों रो रही 
है चुच्ची'? उसे दृुध पिला दो--औरः-. -? 

शिबु ने अपने साथियों को तरफ़ देखकर कहा---तुई चाय खाबी 
शोमेन ? अच्छा, चार-पांच प्याला चाय भी बना देना। और थोड़! सा नद्धता 
भी--हुलुवा बना लेना। ओर कुछ नसकीन भी? अच्छा तसकीन भी सहो, 
सूना। हां तो वाट जाई बाज स्पीक ««- हाँ, ग्रभरसेन्ट ... 


दि और उसके स(थी सींढ़ियां चढ़ कर ऊपर जा श्रुक्े थे। मंगला और 
अंड़ी बहु एक-दूसरे को देखकर म॒स्कर/ने लगीं। बड़ी बहु बोली--चाय 
बनाओ रानी! और हुलुवा भी बना लेना। भंडारधर खाली हो जाय तो 
भोनाई के यहां से रवा और दाक्‍्कर के बोर खुलवा लेना। कल तुम्हारे ज्यप्छा 
राजा तगड़े बनकर सुराज लेने जायेंगे।” 


+स्वरयाज ? भ्ररे आईं नो, पुमि भांगो स्वराज,--एण्ड द बोले, जे तुस 
बाला हिदुइतानी लोक, यू वाण्ड स्वराज ? आचछा शाला, आमि तोमाके जमरज 
देबो । ऊपर शिव्‌ जी लीडराना मूड में चहक रहे थे --बरे बाबा, आमि जानी, 
एड' तो गर्भरमेन्टेर पालिसी। एइ शाला चाहोस कोटि भारत मातार झोन्‍्तान 


खिद पेये बिल डाई, फेमीन बिल ए५ंड और तब वाला हु आहक स्वराज? हो 
बल आमि बिटिश गभरसेन्ट ! इण्डिय| इज अवर बिग--अआमार बोरतु ! 


शिबू की छोडरी में एक शान हँ--दस हों, हजार हों, दस हज्ञार हों, 
कसी को बोलनो नहीं देता। यह काम वह सिफ़ अपने ज़िस्मे हूं 


६9 मह काल 


रखता है । लोगों को लीडर की जरूरत हो था न हो, सगर शिव्र्‌ मुखर्जी 
हुँर वक्‍त लीडर हूँ । कांग्रेस से लेकर कम्युनिस्ट प.र्टी तक और हिंदू 
महासभा से लेकर मुस्लिम लोग तक, सनृष्य मात्र के जन्सजात लीडर शिव- 
गोपाल मुलजों अभी कुछ देर पहले अचानक ही घोषपछा अकाल-निवरिणी 
सहासमिति के इफ्त्र में पहुँच गये थे। सोमेन उसका सहायक मंत्री हें। दप्तर 
में कुछ युवक बैठ हुए तय कर रहे थे कि एक डपुटेशन ले कर एस० डी० ओ० 
से मिला जाय। विबू फौरन लोडर बन गया। 

एक ब(र छोडरी संभाल ऊेने पर शिव सज़र्जी को फिर कोई दस से भस 
नहीं कर सकता। सन्‌ ४२ के अगस्त-आंदोछन में पहुली बार शिव्‌ मुखर्जी को 
लीडरी का खाल आप था। पांचू का स्कूल उस वक्‍तु जोरों से चलन रहु। था। 
सात गांवों में पांचू के ताम का फेर! रूगता था। पाँचू क्षा बड़ा भाई होने के 
कारण शिबवू अपने को स्वाभा[विक रूप से बड़े नास और बड़े क्राम करने का 
अधिकारी स्रफता था। क्षणस्त-आंदोलन ने स्फूति दो। देश-हित के लिए 
शिव भूखजों ने एक बहुत अच्छा उपाय सोच निकाला । 


आंदोलनकारियों पर छाठियाँ और गोलियां कैम बरसात! हुं'?--पुलिस। 
इसलिए अगर पुछिस को रोक दिया जाथ तो आंदोलन सफल हो जय! यह 
सोचकर शित्र्‌ मुखर्जो मे एक फावडा लिय। और ज(क्षर फोत्तव.छी के सामने 
की सड़क लोदने रूगे । पकड़े गये तो इच्करूात सिदाबाद' के तारा लगाया | 
फिर पुद्धित बालों को अपने प्रचंड रूप का परिचय देकर ड र/ना चाहु/-- मामा 
के ठीक करे बूफो ना तूृसि, भावचि। ताई जन्येह-जान्नाव्चि, जे कल्िजूगे 
आमसि सानक्येर अब्रतार। ब्राह्मोत शॉन्तान आमि। एके बारे जॉड खोद 
डालेगा जाला |! 

बाइ में जब घेंत पड़ते लगे तो दृसर ही बेंत पर पुषिस अफ़सर के पैर एकड़ 
लिये । माफ़ी भांगने ूूगे। छोड़े गये। बात फेल गईं। लोग चिढ़ाते हें। मगर 
इस से उनकी छोडरी पर ज्षरा भी आंच नहीं भाती। 

सोभेत आजिज्ञ भा चुका था। पांच के कारण सोमेन भी शिव का भरव 


सहाकाल दर 


करता हू । मगर अदव को भो एक हुद होती है । शिव्‌ क्विसी हद को मानता ही 
तहों। अकाल निवारिंगों मह।समिति के सब सदस्थ शिव्‌ के आते ही एक-एक 
करके चले गये। सोमेन बेचार। फंस गया। पास के गाँव से दो युवक उससे सलूह- 
भव विर। क रने आये ये, उन्हें सो उसके साथ ही सभथ परेशान होना पड़ा। 
जान छुड़ाने के लिए सोमेत ने दफ्तर बंद फिया तो द।दा उसे और उसके साथियों 
को जबर्ईसतो अपने घर ले आये। रसस्ते भर अंगरेजों को प/लिसो, स्वरज्य 
खेव के नृत्झे और एस्० डो० ओ० को सुनाने काबिल गालियों की लिस्ट, उसे 
ओर उत्तके साथियों को अकाल पोड़ितों की सेवः करने का विजार त्याश देने 
पर सजबूर करतो रहो। जान छूड़ाने के लिए सोसेन के सररे बहु।ने और 
होले-हुवाले खुटम हो गये, जवान बंद हो गई, सगर ( पांच के दाब्दों में ) 
बाद को 'सेड इत इण्डिया! अंग्रेजी का धारप्रवाहु भाषण बंद तन हुजा। 

दादा को अपनी इस मिड इस इण्डिय/ अंगरेज़ी पर भी नाज़ है । ज्षोर-शोर 
से बोलते हु, ज़बईस्तों बोलते है । और नोजबान कौीमों कार्यकर्ताओं के सामने 
जब कभो मोह! पा जाते है तब तो खास तौर परइस स्वदेशो-अंगरेली का 
अबार करने के लिए बोलते ही चले ज।ते १-- शा।ल यूं भेज दि अबर स्लेव, 
आमि ज्ञाल। मेड फे लियो वोभर दि लेगबंज दि स्लेव । एक-एक, आमि हूं,सेर 
घुल्ने लःग।स बेजे, एएड देन हजेन आमि एकटू बरी बिग फोर्स ए ल/गाम बिल बी 
श्रुल्िग एण्ड तोमर हॉसें जलन आप शड़ाक-शड़ाक बुत हु.ण्टर मारबों शाला ! 
“योर हु/सं ड्राउन इन सो एण्ड यू गो इंगलेण्ड शाला 


सोमेत ब(र-ब/र अपनी घड़ो देख रहा था। साढ़े पांच बज रहे थे। सोमेन 
के सतथो परेक्षाम होकर उसकी सूरत देख रहे थे। समर लोडर किसी बात की 
परवाह नहों करता। वह अपनो ही घुंन में मस्त है । बांह पकड़-पकड़ कर अपनी 
बात सुनाता हूँ । 

आखिर सोमेन की एक तरकीब सुक्री-- दावा, तो कल डेपुटेशेन लैकर 
चलना हैं नर” 


दादा को भ्ाटका लगा“ चलना माने को, अरे आई गो. .... . 
| 


द्द्र सहाकाल 


जबरदस्ती बात काठकर सोमेन बोला-- मिगर हुम नहीं चाहते कि 
हमारा छीडर' मामूली ढंग से एस० डी० ओ० के पास जाया 

“दंदूस राइट। देदस राइट «« 

सोभे व ने शिब्‌ को इससे आगे बोलते ही म॑ दिया। ज्ञोर देकर बोला--- 
“तो चस, में जाता हूँ। जुलूस का प्रबन्ध करता हूँ। आज दस गांवों के भादसी 
इकटु॥ करके आपका जुलूस भिकाला जाधगा। तब असर पड़ेंगा।” 

“शेड आमसि वाह... 

छीडराना रौब से शिबू ते फिर बोलने की कोशिश की। सोसेत तड़ से 
उठते हुए बोला-- बस, क्षब आप अंगरेजी में एक अर्जी लिख डालिए। पांचू 
को दिखा लौजिएगा। में' जात! हूँ। 

शिष की महत्ता को सोमेन की जल्दबाजी ने भूख से टोंचा सार दिया -+- 
“पांचू क्‍या देखेंगा ? हवाद ही सी माई इंगलिस ? अरे, आई टीच हिसटेत 
इथर्से ए! 

सोमेन ने मन-हो-सन अपने कस पकड़े और फौरन ही बिगड़ी ब्त बनाने 
के लिए बोरझा-- आप मेरा भतलूव नहीं समझो दादा! विखाने से मेरा 
मतलब पहू हू कि गांव के सब आदर्मियों को वह अर्जी विखानों तो पड़ेगो ही। 
पहुले पांचू को दिखाकर दस्तखत करा छोजिएगा।* 

गम्भोरता के साथ शिद्‌ ने जवाब दिया-- पांच के दरतखत पहले नहीं 
हीने चाहिए--एस० डी० ओ० सोचेगा, हेडमास्टर तो प्राइस-“दो कौड़ी 
का। लोडर' सारे लीडर। रोब पड़ेगा। जनता के लीडरों फे वस्तखत पहले 
चाहिए। तुम बेठ जाओ। में छिखता हूँ, तुम वस्तखत करो, एश घन लोडर 
एएड ,.. 

“तब फिर पहले दस्तखत आप ही फोणिए। बल्कि अकेले आप ही बंगाल 
के लीडर की हैसियत से दस्तल्तत कोजिए। और हम जाते हें जुलूस का प्रबन्ध 
करने। घलिए, आइए।' उसने अपने साथियों से कहा और एक सेकंड भी ऋ 
र््का। किला 


रे 


दयाल जर्भीदार के यहां पांच यह आस लगाकर गया था कि सहारे के लिए 
एक और जूगात लगाएगा सो -उलटे ट्यूबान भी गई। ज्मींदार अपनी पत्नी 
और बच्चों को' करू पछांह भेज रहे हें। भूखमरों की बढ़ती हुई लूटपाट और 
हमलों से दयालू भी डरते हे । डाकू को डाकुओं का डर है । पचास भोजपुरिये 
लदत और दो-दो बंदूक पास रख कर भी सपनों में चॉक-चौंक उठते है कि 
कहीं , . « .! 


दयाल वर्ण के प्रति पांचू का निष्किय विद्रोह अपती असमर्थता पर व्यंग 
बत कर उसके मस्तिष्क में चुभ रहा था। अंतर्व तन मन से छिपा हुआ यह व्यग 
पांचू को चिढ्ा रहा था। अपनी इस सखी को उछट-पुलट कर अनेक पहलुओं 
से देखते हुए सोचने लगा कि हमारी कमजोरी ने ही उन्हें बढ़ावा दिया हूँ । 
हमार निष्किय त्याग और सहनशोलता ने ही इनकी स्वार्थी प्रवुस्तियों को हम 
पर अधिकाधिक अत्याचार करने को उकसाया है । सबियों की आदत से इन्हें 
एक फूठा बल दे दिया हूँ । मंदाग्नि रोग से पीड़ित, चर्बी बढ़े हुए फूसफुसे बदत 
के भसनुदी-गहों के आगे तगड़े से तगड़ा पहलवान भी एड़ियां रगड़ने लगता 
हूँ। बड़े से बड़ा बुद्धिमान भी इन कुंदज्हन प॑ से-खोरों कीं अकक्‍्ल' को हनकी 
तिजोरी की तरह बड़ी बता कर अपन अर्स्तित्व को साफ भुला देन में अपनी 
रक्षा समझत है । यह सब इसलिये न कि इनके पास पैसाह। 

एक वयालू, एक सोनाई, यांद भर का जनाण खा जाता है, गाव भर के 
कपड़े पहन लेता है । हमारी खुराक, हमार तन ढकते के कपड़े, उचतकी तिजों- 
रियों में नोटों के बंडछ, सोन चांदी और होरे जवाहिरात्त के तोड़ों की पात्र 
भें हिफ़ाजत से रजे हू। उनकी हिफ़ाजत के लिए भोजपुरिय लत है, बनूकें 
हूँ, पुलिस हूँ, कानून हूँ--और हमारी हिद्काश्नत, ..«.«? 
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पांच की भुकी हुईं आंखें मोहनपुर की जोर उठीं। वयाल जमोंदार को 
हुवेली गांव-हुद के पार थी।। पांचू अब सोहनपुर में प्रवेश कर रहा था। फोॉप- 
'डिया दिखाई पड़ने लगीं। अब तो इन्हें फोपड़ियां कहना भी पॉप होगा-- 
मिट्टी की चार टूटी हुईं दीवारों के ढूहू, जिनके बांस बिके, छृप्पर बिके, 
चिथ ह-गुदड़े बिके, घर-गिरस्थी लो । है 


वो बंच्चों को नंगो लाश पड़ो हुई थों रामू को फोपड़ी के पास । बच्चे 
हायद राम के ही हूं । पांच से रहा न गया (पास जाकर देखःश भौत अभी बच्चों 
के साथ खेल ही रही थी। घड़ी-पल के मेहभान हे । रामू को बहू बहुत पहले ही 
भाग गईं थी और राम्‌ छुट रो में मिल गया था। घर-बार, माँ-बधप, सब साथ 
छोड़ गये, बस मे भको-धको सांस, एक-एक कर पल-दिन गिरतो, किसी सरह 
अपना फ़ज् प्रा होने तक साथ दिए जा रही हैं। 


पांचू मौत को बहुत्त वज़दीक से देख रहा था, बहुत्त गौर से देख रहा था * 
इस अकाल में यही हालत एक दिन उसको भौर उसके घरवालों की . . .। 
लेक्षित अभो तो उसके प(स चावल हूं । प्तरवाले उसकी प्रतीक्षा कर रहे होंगे--- 
पीनु-परेश, नस्हीं-सी चुली, कर्तक : , .  « 


पांचू फ़ोरत ही वहां ते हुई आया और तेजी से अपने घर को तरफ़ चलने 
लगा 


यह फ़जरू काका अपनी फोपड़ी से टीच निकारू रहे हूँ, बेचने के लिए । 
भौर यह पड़ के सोचे बूढ़ी खेब्रमनि, कसर में एक लेगोटी' रूगाएं दोनों 
हाथों से सि'ट्टी को एक हेंड़िया थासे, सिर भूकाए खोई हुई-सी बंठी हूँ । कभी' 
गांव भर की परिक्रसा किया करतो थी। पांचू ने' इसका सास नारदर्णी रख 
छोड़ा था। ब्राह्मणों के टोले से यह मछों की बस्ती की मोर कंसे चली जाई? 
यह भी एक दिन योंही बे5-बेठे सर जायगी। रामू के बच्चे तो शापद अब हक 
मर गये होंगे । उन्‍हें कौन उठायेगा? योंही छाशे सड़ती रहेंगी? दया भाद- 
पमयों की लाहों योंही सड़ती रहेंगी। क्या एक विन उसकी भी ला इसी तरहु...? 

का 


त्च डक सिम. - #मवा हर्मोककों, बढ 
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पांचू ठिठका। उसकी तबियत हुई कि छोौटकर बच्चों को देख भाये। 
लेकिन उसे घर जाना हूँ । दौनू-पर ह, चच्ची-कतक, सब भूखे होंगे। 


राम के बच्चों को छावारिस लाहो से लेकर अपनी कांप्पना तक, सारी 
विचार-घारा से हठपूर्वक भत भोड़कर, वहु अण्ये बढ़ा। कदम तेजी से आगे 
बढ रहे थे। 

यह बनी को झोपड़ी हैँ । बेनी यो बंठा है । अपने घुटनों पर सर ऋकाये 
उसकी पत्नी बैठी हूँ । दो महीने पहले ही उसका ध्याह हुआ था।। नई जवानी, 
नई उमंगें और यह अकाल। बंसी बजाते में बेनी अपना सानी नहों रखता 
था। पांच ने देखा, दोनों को जबानी बूढ़ी हो गई है । पास-पास ब ठ रहंन पर 
भी न औरत को मद का होश है , न सर्व को ओरत का। पांच सोचने रूगा 
अकाल-पोड़ित नव-दम्पत्ति का यह मुक्त -.« उसे मगला की याद हो 
शाई--वे सपनों“भरी आंखें, उसका अल्हडपन उसकी म्रकराहुट . ...« 

चार दिन से बह भी भुखीहू । पांच के कदम और तेज पड़ने लगे । 


आंखों के सामने, थोड़ी हो दूर पर सोनाई की दुकान थी । मांस को पतली- 
पंतलों भिल्छियों में चमकतो हुईं [खुदा को ख़दाई ड्यमगात हुए कदमों से 
इधर-उधर डोल रही थी। गड्ढों भें घंसी हुई डगर-डगर आँखें, घुर-धूर कर, 
क्षत्न के एक दाने की ताकाश में मोनाई की दूकान के आस-पास संडरा रही 
थीं। कितने ही नर-कंकार रुक हुए, जमीन में चादल को सिफ़े एक को को 
छोज रहे थे। बं तरतीयी के साथ उनकी दाढ़ियां बढ़ी हुई भीं। औरतों के बाल 
अस्त-व्यस्त, तमाम जिस्म की नप्ते और हड्ियां चसक रही थीं। बच्च इन्साने 
के बच्च नहीं मालूम पड़ते+-पय समूचों बरती ही इन्सान की बस्तों नहीं मालूम 
पड़ली । 

ऋठपुटी संक घीरे-धीरे घिर रहो थी। उसके मद्धिम उजाछे से में 
हिलत -इेंछत प्रतणी - - «- - - 

पांच सींचेर् लूगा, रईसों और अफ़सरों की घुनिया में क्या इन इन्स नो 
को कोई इन्सान जैन यो 2 थी इन्हें भूत कहेंगे, भूत। हाछाँकि दे खुद मुदे। इन्सा- 


संग ५ |; 


है 


नियत के भूत बनकर हमार सिशों पर सवार हैं। हमरों भूज की नींद; पर / 
उन्होंने अपनो सोने की हवेलियां बरनवाई हूं । आदमखोर, हेवान ! . . , . . .' 
इहर के राजनोतिक वातावरण में पत्रपा हुल पच् का दिमाग इस समय * 
शौकिया तौर पर जोदा स्ा रहा भा। उसके पास इस सभय पांख सेर साथख ५ 
हूं । बहु भाज खाना खायगा | चायल पाने के पहल वह भी भूखदारों भें से एक » 
था। वहु भी भख की तकलीफ़ को उस्ती तरह महसूस कर रहा था जैसे कि ये . 
चलते-फिरत-मर कुकाल । लेकिन यह सत्तेष्च कि उसे ओर उसके परिदार को 
आज भोज मिलगा, उसे तमाम भूखसरों से अहूग किये दे रहा है । इरूके श्ताथ 
ही साथ वह मह भी जानता हूँ कि उसका यह संतोष भरथायी है । उसका रूम ; 
इसलिए इन भूखमर साथियों का साथ छोड़ने से इश्कार करता है । पर्सों से' 
उसके परिवार का भविष्य भी इन्हीं फी तरह कंठोर हो जाघगा। लेफिन इस 
ब्क्त तो वह खुश हे । फिर भी, अपने साथ ईमानदारी बरतते हुए, यह अंपने 
आन+द को अस्थामी बना देते वाले दाल भर दयाल-बर्ग के छोगों पर, बौद्धिक , 
बढ़प्पन के साथ, भुंझला रहा हूँ । खान के मासल भे आज 4हु दयाऊ कौर 
भोनाई के बराबर का ही दर्जा रखता हे । फिर ब्यों तू दहु एन पर सूभला पे, | 
भर क्यों न अपन भविष्य के साथियों का पक्ष छू ? न्‍ 
सहसा पाँच का ध्यान टूटा। मोनाई की पूकास के सामने पांच छः जीदित ६ 
बंकाक एक को घेर हुए छीता-ऋपटी और हथा-पाई कर रहे थे । २+क, कषश्प्ट हू 
और भयायहु आध्राज़ों के सास हिफ स्थर साफ को बढती हुई अंधियारी को 
मनहुसियत का गहरा रंग दे रहा था। फिर पांचू ने देका, उस घिर हुए कसी 
। 
| 
| 


ध्६्‌ समहाकेल 


की '्रीख इस मसहुस झोर में एक दर्द पेवा करती हुई अन्नारक घृट- सती गई और 
बहु घिरा हुआ आदमी गिर पड़ा । 

प्रांचू बोड़कर पास पहुँचा । उसने देखा, भुनीर ब्रढुई था। सांस नहीं इछ 
रहो थो ५ मर गया। हाह फल हो गया दायव । मुतीर की काश के सासन्पास 
घायल बिखर! था, ज़िसे बढोरन के छिए जोग पिड्वों की तरहटूट पड़े थे | 
उन्हें इस बात का कोई खथारू न था कि उनके पास हो एक आदसों की-- 


९ 
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उत्तके हो एक साथी कौ--लाश पड़ी हुई हूं । वे इस सभय पूरे उत्साह के 
पथ ज्यादा चावल बटोर लेने के प्रयत्त भें थे। एक बार लावा को, फिर 
एक बार पांचू को, कुछ खोई हुईं द्‌ष्टि से देखकर वे अपने काम में लग 
गये। उनके हाथ छोना-भाषटी करने रूगे ।. * 

पांचू चिल्लाया-“मार डाला न तुम लोगों ने इस बे चारे को। 

पचू की आवाज़ सून जोवित-कंकालों के चेहरे उठे॥ उनके चेहरे पर 
चिढ़ का भाव था। वे सूखी हुई शझूरियां, वे धंसी हुई आंखें गोया प्रदत्त कर 
रही थीं-- क्या बकता है । हम अपना काम कर रहे हो” 

दो-एक निगाहें पांचू के हाथ की पोटली पर भी गईं। पांचू सकपकाया। 
बहु उठ खड़ा हुआ। उसने एक बार मुनीर की लाह की तरफ वेखा। सुनीर 
ते उसके स्कूल फी बिल्डिंग में लकड़ी का यहुत-सा काम किया था। बड़ा भला 
सादमों था बेचारा! 

लेकिन भन कह रहा था, कहीं उसके चावल के लिए भी छोना-झपटी' 
ने करें। उसे यह चिन्ता नहीं थी कि उसका चावरू ये लोग छीन सकेंगे, बल्कि 
इस छोना-झपटो में उसके घकके से अगर एकाघ और मर गया तो - : « ? 

एक लाश और बढ़ जायगो। कराशें--मुनीर की झाद्य, राम के झावारिस 
बच्चों की काझें, और एक दिन वह ख़ुद भी. . . 

नहीं-नहीं, वह इसे वफुनाने का प्रदू ध करेगा। इस्सानियत का तकाता हूँ । 
और फिर मूनीर ते उसके साथ स्कूछ में कास किया था। 

मूह की मॉः क् 

बढ़ई न्‌रदीन आज चार दिनों से दोतों जूच पेट पर हाथ फेरकर डकार 
ले रहा हूँ । अज्ञीम के घर मेहमाच हूँ । सांध्ष होते ही बड़े सूरीले गरे 
से टीप खगाता हे -+ 

जौबनेर आज फूछ एूंटे छे, 

आधे बोके शांस बेलाग्र, -.- - 


ही 
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बेफ़िक्रों से गूंजता हुआ स्व॒र पड़ोस के भूखे घरों की दोीवालों से टकराकर 
लोगों के दिल्लों में टोतें उठाताहों ! नृगहीम के घर में कोई नहीं। बाप बहुत 
पहले ही मर चुका था। एक बहन थी जिसको शादी हो चुकी थी। माँ थी 
तो पिछले हफ़्ते एक बिन सात रोजु को भूख का ,ग्स्सा नूरूद्वीन ने उसके गरे 
पर उत्तार दिया। गरा घ॒टते ही' भूखी लगग्र बढ़िया की रूह तड़पकर भशे 
मोभल्ला को छेदतो हुई ,खुदाबन्द करोम से फरियाद करन पहुंच गई । मां के | 
मरते हो गुस्से को लगाम काबू में आई, लेकिन भूख में साक्षीदार के , 
लिए नफरत इतनी थी कि गूनाह को गूनाहु न॑ ससझा। भूख से सर गई, 
इस तरह मन को समझाकर, अजीसम की सदद से, उसे दफ़्नाने का 
इन्तज्ञाम' किया। उस बिन अज्ञीम ने उसे' अपने घर खाना भी खिलामा। 


अशीम मोनाई का दाहिता हाथ है । बचपन से ही उसकी दूकान पर 
तौकर है । अक्राल कभी उसके घर झांकन की हिम्मत भी नहीं कर सफता। 
तूचहीत ठहरा उपका छंगोदियां यार, एक जात दो कालिब। सुसीवत् सें 
दोस्ती का हुए अदा करना इन्सान का फ़र्ज हूँ । अलाबा इसके न रद्दीन बड़े 
काम का आवमो हूँ । अजीम समझता हूं, ज॑से' रोजगार-बेपार में वहु हर की 
कौड़ी छे आता हूँ; व॑ से' ही नुरहीन भो कहो तो राजा इच्वर के धर से परी 
निकलकर ले आये। अज्ञीम को जब से मोनाई का जिशंवासपात्र और प्रधान 
मंत्री का पद सिला हूँ, वह अपने को (मोनाई के बाद) गरव के बड़े आदमियों 
भों समझते लगा हूँ । 


न्‌ रहीन की दोस्ती से अज्ञीस को भी कभी-कर्ी हर के शिकार से सियार 
की जठन मिल जाया करती हूँ । इसी लिए उससे दबता हूं । त्‌रुदीन के साथ 
शहुते-रहले बहुतदिन पहुलिएक बार खुद उसन भी सुनीर की बीबी के साथ छड़- 
छाड़ करत की हिम्मत की थी, पर स्‌ह को खाई ) तब से उस ओरत पर उसके 
दांत है । पर जुठत चाटते को तथीयत जब नहीं होती । इसीलिए नृशहीन से 
छत्तने मुनीर को बीबी के किए फ़रियाद न॑फी।- 


है आआ कर कफ, कि जे 
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आरतों के सामने ही तृरद्दोत मजाक-मंज़ाक में उसका पानी उतार लिया 
करता था | इस बार वह पकड़ में आया हूँ । एहसान का फ़र्ण पाटने का अच्छा 
सौका हाथ लगा हूँ । अज्ञीस ने मोनाई के यहाँ उसका घर मौर चार बोधे जमोन 
विकशाकर पच्चोस रुपये उसे दिलवा दिए, अपने घर स्वकर उसे रखा, दोनों 
वक्‍त मरपेट खाना भो उसे खिलाया । इसके एवज में अज्ञीम ने तूरुद्दीन से सूवीर 
की बोवी तकूब की । साथ हो उसकी यह शर्त भी थी कि डस बार शेर वह खुद 
बंतं गा और सियार न्‌ हद्दोन । यह शर्त नूर॒द्दीत के लिए सख्त थी, सगर अज्ीम 
से उसे चावल मिलते थे। अलावा इसके वे पच्चीस रुपये भी अभी अज्ञीस ही 
के पास थे। 


न्‌यह्वीन के चक्कर मुनोर के घर की तरफ रूगने ऊगे । 


सात दिन से सनी र के यहां किसी के म्‌हु में अन्न का एक दाना भी न पहुँचा 
था। वो छोटो-छोटी लड़कियां, चांद और रुकिया, अज्न बिना मुर्दे-सी पड़ी 
रहती थीं। मुनोर भूख के साथ-साथ. मलेरिया से भी लड़ रहा था। केकिन 
मुनोर को बोदों को आत्ज भो पांचों वक्‍त की ससाज़् का सहाराया। 

नूयंहोंन हमदर्दों दिखाने आया। पर मुतोर की बीची उसको परख में 
खरी' उतरी। म् 

नूयहीन ने दांव पलटा । मूनोर को बीदी के खुदा में साझा रूगाया॥ 
इल्हास के चर्च होने लगे। ह 

मोरगज की मसजिद सोहनपुर ओर सीरगंज को हद पर थो। पीढ़ियों से 
भूतों को मसजिद' केतामसे मशहुरथी। नूरहीत ने बताया-- वहांएक 
भूत सवाव करता है । पिछले हफ्ते मं उधर से आा रहा था। छः रोज से फ़राके 
हो रहेथे | शाम फो नमाज का बखते । फिर सोचा, भूतों के डर से खुदा 
बहुत ग्रड़ा है । जी कड़ा करके वहीं निमाज पढ़ी। नमाज पढ़ कर मसजिद से 
बाहर आधा, तो देखा कि ज्ञीन पर एक केले के पत्ते पर भात और सुनी हुई भछ- 
लियां रखो हूँ. मे चकराया। सुंह में पानी भर माया, खगर भरतों का हर था | 
तभी कहीं से आवाज भाई? ऐ खुदा के बने, ये तेरे ही वास्ते हूँ ॥ ढाई स्तो्‌ 
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बरस के बाद त्‌ ही एक ऐ सा इच्सान मिझा, जिसने खुदा के खौफ़ को हससे बड़ा. 
भाना । आज की दुनिया में अज्ञाव बढ़े गया है । दुनिया खुदा को भुलावेढी है । , 
सगर जो खुदा को नहीं भूलाता, उसकी खुधा प्यार करता हैँ । के, खाले | और 
रोज आकर यहां नमाज पढ़ । तुझे कोई खौफ़ नहीं । में भूतों का सरदार हूँ । 
सदा के हुक्म से खुदा के बन्दों का इम्तिहान लेता हूँ।सुझे यहां रोज 
खाना समिलेगा। खुदा के बरदे कभी सूख नहीं रह सकते । 


मरहीन एक दित्त शाम को यह करिइसा दिखाते के लिए मुनीर को बीबी 
को ले गया। नमाज के बाद संसजिद के ज्ञोत पर दो आदंमियों के लिए खाता , 
परोसः हुआ सिखा । 

उस दिन, प्र सात दिनों के बाद, मनीर की बीबो ने भर पेह खाना 
खाया था। | 

बच्चियों का खयाल आता था, बीमार और भूखे मुनीौर कर खयाल आता. 
था, मगर त्‌ रहीन से साफ़ ज़ता दिया कि खुदा को मर्जो के खिलाफ़ अपना हवा .. 
अपने प्यारे-से-प्यार को सो तुम देने को हकदार नहों । 


अपनी भूखी बेढियों और बोभार पति के सामने खुदा के घर से खाना खाकर 
छोटने पर मुनोर की घोबी की आंखें द उठती थीं | जी ब्रेहुदे कलपता था, सगर 
शाम होते ही नमाज के बाद पैरोसी हुई पत्तल का खुघाज़ आता, जिसमें खुदा के ; 
हुश्म से उसके सिया और किसी का हक ही नहीं। ' 

खुदा के ,ज्ोफ ने मुनीर की बीवी को ऋंठ बोलता सिखाया। आत्मा 
सोने लगी, स्वार्थ जगने रूगा। 


संभीर की बीती रोज दास की: मसाज पढ़ने जाने लगी। 


नृरहीन थाली परोंस चुका था। अज्ञीध आज खाने पहुंचेंपा। चालाक 
नूरहीन जानता था, यह हर तरह से अज्जीस के हांथ सें है। उससे मुनौर 
की बोची की अपना हथियार बनाया । पहुले अपने पंतश्चीस रुपये बसुरू किये 
और सोचा कि क्हुर जाकर मिलिंटरी में बहुई का कास इंढेंग!। उसके लिए 
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आऔजार चाहिए। अपने औजार, घर की तंभाम चीजों के साथ बेचकर, पहले ही 
यह अपना और अपनी मां का पेंट, जब तक चला, भरता रहा। उसके 
सोचा, भूखे मुनीर से औजार खुरीई जा सकते हें। 

मूरहीत सुनीर के घर आया। उसकी बीवी से बोला--“अपना (हक 
जी आज से तुम्हें देता हूँ। में शहर जाऊंगा। सेरा हक ख़ुदा की सर्जो 
से तुम्हारी बच्चियों और तुम्हारे बौहर को सिलेगा।” 

मुनीर को बीची खुशी-खुशी नमाज पढ़ने गईं। 

यह पहला मौका था जब नूरुद्दीव नहों गया और अज्ञीम को होर 
बनने का सौका मिछा। आज अजीम खुद खाता लेकर मसज़िद पर पहुंचने 
यारा था। अपने पस्चधोस रुपये यसूछ करने के बाद नूराहीन ने उसे 
सब कुछ समझा विया--“भूखी बच्चियों और झौहर से चुरा कर अकेले 
खाते की आदत डलवा कर सेने उसका जूमीर चूरन्घूर कर दिंया है। 
अब सच्चाई और पाक-दिली, की वहु अकड़ उसमें नहीं रही है। थाली 
दिखाकर सामने से घसीट लेना। वह तुम्हारे पीछे-पीछे श्री आयेगी। 
सब बाग दिखाना; संबंध बाग। 

सुनोर की बीवी नमाज़ पढ़ने गई, इधर नूरुद्दीन ने अपना जाल फेछाया । 
भूख हाथ कटाने के लिए तंघबार हो गई । मूनोर ने सिर्फ़ एक अठस्ती के 
लिए सारे औज्धार बेच दिये । अठन्ी पाकर बारह रोज़ के भूले और बीमार 
सुनीर के डगसगाते हुए कमजोर पर जल्द से जल्द मोयाई की दूकान पर 
पहुँच जान के लिए उतावले हो उठे थे। 


मुमीर की' लाश को उठाकर ले चलने के छिए पांच, ने अपनों ही तरह 
के सहृदय और मृत्यू-मभीर दो 'मजबूत' मरभूखों को राजी कर लिया । चावल 
की प्रदरी अपने गले से बांधकर पींठ को तरफ कर ली। चलने में पांश लेर 
आकलों की गहरी इधर-उधर हिलती, और उसका गा घुटने लगता ॥ हयों 
पर एक आदमी की लाश का बोझ जौर मन जारी, बड़ी मुश्किल से शस्ता 
लय हुआ। अाँद और रकिशा बाप को रूझ् को देखकर बेहाल- हो गई । भूख 
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की कमजोरी और बाप की मौत का गम उन्‍्हींसी रुकिया को बर्दाहइ्त' से 
बाहर हो यया। वह बेहोश हो गईं। चांद दस बरस की थी, रकिया से ज्यादा 
समझदार, बाहोश और इसोलिए ज्यादा तकलोफ़ में। 

माँ घर पर नहीं है, बाप की लछांश घर पर आई है और छोटी बहुन बेहोश 
पड़ी हूं, वहु क्या करे ? बिलुख-बिरूखकर रो' रही है, दम घुटन लगता है, एक 
दुख में हजार दुख याद आ रहे हूँ । अब्बा गये थे चावल ऊझाने और खालो 
हाथों, यों आये। हाय अब्बा ! 


अब्या की यांव में भूख की तड़प थी, जो उस यकक्‍त अ्रब्बा की तरह 
ही अजीक्ष+-अवब्या से भो ज्यादा अज्ञीज़ थी। 


भूतों को भसजिद के पास, झाड़ी की आड़ में, सुनीर को बोधी खुल्‍ता 
खा रहो थी। और जअज्ञीम उसके पास ही बेठा। उसके बदन पर' हाथ फेर 
रहा था। अज्भोम की आंखों में बहुशत थी, उतावलापन था। जब्त की दिद्दत 
से बीध-बीच में होठ काटने रगता था। उसकी आंखें चढ़ जातो थों। मुनीर 
फो बोदी के बदन पर उसके हाथों का दबाव सरुत होता जाता था और 
सुनोर की दोगो-+-वहु खाना खा रही थी,और उसोर्भे अपने को ख्रोयें 
रखना बाहुतो थी। 

नृवहीन सुनोर के सरने की ख़बर सुनकर पसके घर आ पहुँचा। उसकी 
बगला-भगती मुहब्बत बर्ग र आंसुओं के उसे ज्ञोर-जोर रला रही भी। विभार 
मंपेंच पड़ रहें घे---+ओरत खाली हुई है । घाहुर छे चलें। इस तरह से अपने 
कास आयगी। दो हड़कियों की मां हो जाने पर भो अभी ढल्ती नहीं है । 
काठ़ी अच्छी हूँ इसकी । चार दिन और अच्छी तरहूं से इसकी लछिखाई- 
पिछाईं करूँगा, निखेर उठगी । , 


मुतीर की हाह' एठाकर लानबाले तोमों आदमियों भें से किसी में 
इसयो ताकृत नहीं थी कि छाद को कन्रिस्तसत लक जे जा सके । धर के पिछयाड़े 
जरा दुर पर एच ऊसर खेत था। नृयहीन कहीं से फावडा ले जाया था। किसी 
बरहू जमोद जोब रहा था। साथ-ही-साथ उसका विमाग भी. चल रहुए 
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था“ लौटकर आये तो दांव फेकूं। कहीं भड़की हुई न आये! फुसकाना 
चाहिए। दो रुपये द। सुत्तीबत में हमददों ! सगर रपये तो शायद जज्ीसा 
भी दे। यों तो धाघ है, सगर औरतों के भागमले भें साहझे की अकलरू घास 
चरने चलो जातो हूँ । और फिर इस पर तो उसकी महीनों से तबियत आयी 
थी। इसे तो ज़रूर ही रुपये वेगा बह। तब फिर ? लॉंडियों को हथिमार 
बनाना चाहिए । मां का दिल लूटने के लिए सबसे अच्छा यही तरोका होता 
है। करें क्या ?. . . . खिलाओं ससृरियों को। बस, यही ठोफ हूँ। भास्टर 
बाधू को गठरी में अनाज सारूस पड़ता है । इसे ही' उड़ाना चाहिए। मगर 
दठोल तो लिया जाय | देखें, अनाज हूं था और कुछ ।”! 

तृरहीन ने फावड़ा रख दिया। हांफन ऊूगा, ज॑से थककर चूर-चुर हो 
गया हो। दूसरा जादमी उठा। आप पांचू के पास बेठ गया। बतों-बातों में 
बहाने से गठरी पर हाथ रखकर टटोल देखा, चावल है। सोचा--- जड़ाना 
चाहिए। ऐसे तो हाथ नहीं झायगा। तिकड़स करें। छड़कियों को उकता 
दो । पढ़े-लिखे तो बबकफ़ होते हो है। रहस-दया बहुत रहतो हे इनमें । और 
जिसमें साह्टर बावू तो सस सोम का दिल रखते हे । चांद और शकिया 
को उकता दें कि भास्टर बाबू चरूते रूभें तो पेरों से लिपट जाये, खाना 
भांगे। बस, फिर तो गठरी में घरव। हो लूंगा। सगर समझो कि न पस्चीणे 
तो ? यकोन तो नहीं होता । अगर एसे ही पत्थर-से बन गये होते तो! यों 
लाश लेकर न अ।ते । नहीं, दांव खाली न जायगा ॥ अल्ल! ने श्राहा तो कोौड़ी' 
चित्त ही पड़ेगी । और जब वह अ'येगी तो ताजे गम में यह तसहली बड़ा 
काम देगो। बस, फिर काबू में आ जायगीं। सगर ये लड़कियां ? इन्हें 
साथ ले जाना तो बेवक्फी होगी। लेकिन इन्हें उससे अलग कोसे किया 
जायगा ? खेर, यह फिर सोच लेंगे। अभो तो साध्टर बाबू को गठरी. : . * 

मुण्दह्दीन ने झट से एक रूस्बों जाह छोड़ो। पांचू की तरफ देखकर 
वबोल/---इतकी बीबी बिचारो मस्जिद में नमाज़ पढ़ते गई हे । घर लौटकर 
देखेगी तो. . . - -  (गल भर आया। जांसू पोंछने के बहाने कमीज़ के पंल्छे 
में मुंह छिपाकर दो एक सूबकियां भी ले डाछीं।) - . - क्‍या बताऊँ/ सास्टर 
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बाबू, . . . खुदा जाने क्‍्यान्यया दिखानेवाल्ाा है आगे। अभी थोड़ी बेर पहुले 
तो भें मूतोर को दो रुपथे देकर गया था। आप लोग तो राजा आदमी है । 
मेरी तो कोई भौकात ही नहीं, पर अपनी-सो हारत सबकी जानता हूँ । 
घस रोज्ञ खाने को न मिला । मां बिचारी भूखों मरु गईं। घर-जमीन बेचकर 
आपये छाया था, सो उसमे से पहले इसे दो रुपये मिकाछकर दे दिये। पर 
किस्मत ! ब्रेचारा अपनी जान से गया। हाय ! आज बारह विन से फाके 
हो रहे है' एसके यहां। जब से रापये लेकर सोचाई की तरफ़ गया था, लड़ 
किया बेचारी आस लगाये बुँठी थीं कि अब अब्जा चायर्ल लेके आते होंगे | 
( गला फिर भरने छूगा ) बेचारियों को यह मालूस नहीं भ कि अच्जा अश् 
सांसे भो साथ लेकर न छौटेंग। हाय !” ( फिर सुबकियां और रोला। ) 


पांचू स्तब्ध। अपने जीवन में सुनौर की इस घटना का समावेश कर 
यह देख रहा था। जिस तरह बरफ़ का दुकड़ा देर तक हाथ में रखा रहे 
तो वहू हाथ सूच्च पड़ जाता है; उसी तरह मत्यू का भय पांचू के हृदथ पर 
इस संमय तक पूरी तरह से छाकर उसे स्तब्घ कर चका था। मुनीर की 
छा के स्थान पर बह अपनों रद देंख रहा थां। नूराद्वीन की एक-एक 
बात उसके सन की ऋपरों सतह को छाती हुई, उसे इस तरह रूग रहो थी 
जेंसे उसके मर जाने के बाद उसकी तथा उसके परिवार को कहानी, म्‌राहीर 
किसी दूसरे को सूना रहा हो । 


पाचू मुनोर की छाश को तरफ़ देखता रहा। उससें बहु अपनो रू 
देख रहा था। गंड॒डा खुद गया। बगेर कफ़न के लादा दफ़्॒नादों गईं। सिटी 
पड़ रही हूँ । पांचू की लाश पर मिट्ठ पड़ रही हूँ । पांचू खड़ा बेख रहा 
हैँ । छाश हूँ । ढक रही हैँ। मिट्टी का बोझ लाश पर पड़ता जाता है । 
लाश अब नहीं दिखाई देती | गड्ढा भर रहा हूँ । मुनीर की लड़कियों के 
रोने की अ/दाज़ उसके कातों को सुनाई दे रही हं । न्‌दहीत का जोर-जोर 
से आह भरना भो वह सूच रहा हू । । 


' गड़ढा भर गया | खोंग फादडे और पैरों से सिट्टी दब! रहे हूँ 


सहाकाल जप 


सुनीर इस संसार से चला गया। मुनोर अब संसार में दिखाई नहीं 
जहीं देश | मुतोर ने उतके स्कूल की बेचे बनाई थों, ब्ल क-बोर्ड बनाया था। 
मूनोर हंसता था, बोलता था, चलता-फिरता था, काम करता था । घोड़ी देर 
पहले तक उसका शुसार है में किया जाता था, अब था में किया जायंगा। 
एक कहानी बच गया। कालिदास था, हां क्सपियर था, अकबर, सीज्षर, 
चन्द्रएप्त था। मुहम्मद था, ईसा था, बुद्ध था, 'रास, कृष्ण--मुनोर था, पांच 
था। यह अकाज़ इस देश को कहानी ही बना कर छोड़ेगा। लोग कहेंगे, एक 
सूबा था, जितका नास बंगाल था । . . - 


कक नम न] न्ब्म+ 


अपनो बुद्धि पर पांच सन-हीं-सत सदा से अभिमान करता आया हूँ, 
पर इस समय उसे अपनों महाम्‌ढता पर तनिक भी अधिइयास ने था। वह 
खुद अपने से चिढ़ा हुआ था। 

मनोर की पितु-होता लड़कियों को कदण विलाप सुनकर अपनों असमर्थंतरा 
पर भनत-हो-सन आँस, बहाकर उसने संतोष कर छिया था। नूझुहीन तथा 
सोन-चार अन्य छोगों से अपनो उदार प्रकृति, दरियादिली, खोर दान के 
शोहक बसान सुनकर भो उसे अपने भूख परिवार का ध्याव रहा था। 
लिप समय नूरद्दीन कह रहा था--आप राजा आदमी हूँ सास्दर बाबू, दो 
मुट्ठी इसमें से निकालकर दे दंगे, तो आपको ज़रा भी न अखरंगा और 
हसन बेचारियों का गम गछत हो जायगा,” उस समय तक पांचू का स्वार्थ 
उसे इतना कस चुका था कि उसे अपनो गठरोी में से एक दाना देगा भी 
असम्भव-पा प्रतोतत हो तथा था । 

लोगों ने जब यह कहा कि तुम्हारं यहां तो सनों अनाज होगा; तुम 
गांव के इतने बड़े जादमों हो; तुम यह हो और तुस बह हो, उस समय प्रांचू 
मम-होी-पमतन ( संस्कारवश ) यह सोच कर ग्तन्त हो रहा थो कि गांव बोले 
उस्ते बहुत अमीर आदमी समझते हूं । 

यह गस्क्नता पांच को सहइयता का पोषण कर रही भी । यह अपने 
मंह से यह नहीं कह सकते था कि वह भो- अपने पूर परियार के साथ“ 


छ६ महाह/ल 


साथ चार दिन से रुखा है; और बड़ो मुश्किलों से उसे यह पांच सेर चावल 
मिले है । उसे बड़ा भादमो समझने वाले गांव के ये खोग अगर उसको अस- 
लियत जान जायेंगे तो आयरू चली जायगी । पर उससे सोचा, भावल ने बेने 
से भी तो बदनामी होगी । होने दो । यह लोग ज्यादा से ज्यादा यही तो कहेंगे 
कि बंबाल गौर सोनाई फी तरह मास्टर बाबू भो कठोर हूँ । इस हालत में भी 
उसका दर्जा दधारू और मोनाई के बराबर ही रहेगा। 

तभो न्‌रुहीन की एक बात ने सहुसा उसकी बुद्धि को झटक 'दिधा->« 
+प्रुदद से छुआ हुआ अनाज बाह्ान होके घर कोसे ले जाओगे मास्टर बाय, 
और वह भो सुसल्मान का मुर्दा ! तुम्हारे तो किसी कास का नहीं रहा। 
इन लड़कियों का पेट भर जायगा। 

तक जकाटय था। पांचू जूस प्रतिष्ठित कूछ का अ्राह्मण मुसलमान सुर 
के स्पश से अपवित्र चायल चार लोगों की जानकारी में केसे ले जा सकता 
हूँ | धर्म शोर जाति जायगों, आबरू जायगी। 


पांयू के मन का विद्रोह स्वयं उसे ही जाथे जा रहा था। उसने लावल 
दिया ही क्‍यों ? उसे दाम क्‍यों आई ? क्या यह शर्म, यहु आवरू और धर्म 
का महू भय, उसे और उसके परिवार को इस अकाल की सौत से बचना 
खेगे। 

पांचू खाली हाथों घर को तरफ़ जा रहा था। अस्धेरा हो चुका भा । 
कहीं-कहीं एका्थ घर में दिये की टिसटिसालों हुई रोशनो क्षरूक जाती थीं ? 
हन घरों में आबरू अभी भो पूरी तौर पर सूरक्षित थी। पांचू ने अपने 
चर में भी रोशनो देखो। उप्तके विचार ठिठके, पैर दिहके। वह खाली 
हाथों घर जायगा। सब लोग आस खरूगाएं बेढे होंगे। कनेक बेजान सी 
पड़ी होंगो। दोलू-परेश भूख के सारे बिसलख रहे होंगे। सारा घर भूख 
से व्यककूल होगा। 

पौचू कौ करपना प्रखर होने छगी, वहु खली हाथों घर पहुँचेगा । सारः 
चर एक बार तो उसका स्वागत करेगा, पर इसर ही क्षण . . .. « १ 


सहाकाल छछ 


पाँचू छौट पड़ा। घर जाने की हिन्मत नहीं हो रही थी। बह अपने 
आत्मायों को भूख से तड़पते हुए नहीं वेख सकता; जौर जब कि वह रवय॑ उनके 
इस ढुख का कारण हो। उसकी सूर्खता के कारण ही उसके सारे परिवार 
को तड़प कर सरना होगा। 


पीड़ा और कोथ से उसके पैरों की निरहेश्य गति और भी अधिक शिपिर 
हो गयी। पांच सेर चावलों की गठरी लेकर गाते वक्‍त उससे उत्साह था। 
पांच सेर चायर्ों को गठरी के वजूद ये मुनीर की ऊाह्म को उसके घर तक 
पहुँचाने के लिए उसे जो शक्ित प्रदान को थी, घह इस सभ्य छिद चूकी थी । 
चार दिन की भूख निराशा ओर कमजोरी के साथ-हो-साथ छादा उठाने 
और छे जाते की थकान उसे इस समय तक अत्यधिक अदाक्त कर चुकी 
भी। और उत्के ऊपर से ताज्ी चोट, यह आत्मप्लानि और मिराह्या--उसे' 
चक्कर आ गया, उसके पर छड़खड़ाये--बड़ी मुद्दिकल से उसने अपने को 
गिरने से बचाया। 


पांचू के आस-पास , कुछ दूर पर उसी की तरह जीवित कंकाल डोंल रहे 
थे। उसे उतसे घृणा हो गई। उसे अपने से घृणा हो गई। उसे तमास अकाल- 
पीड़ितों से घुणा हो गईं। उसे मर हुए मुनीर से भी घणा हो गयी। कम्बस्स 
को उसके ही रास्ते में आकर मरना था! ओर श्रगर सरना ही था तो 
किपो दूसरे वक्‍त न सरा--जवब बह चायल लेकर झा रहा था, तभी साले को 
मौत आई! 


पांच को सुन्तोर की लड़कियों पर क्रोध आ रहा था, न्रहीन पर फोध 
आा रहा भा, उन शास्त्रफारों पर फोर आए रहा था जिन्होंने शव को छूने से 
उसकी पांच सेर चावलों की गठरी के जपवित्र हो जाने का विधान बनाया। 
उसे अपने ब्राह्मण और अवरूदार होने पर फ्रोध जा रहा था। मपुंसक्त कोच 
के कारण पांयू की मांखों से आँसू बहने छगे । पर इस बार उसे जपने जँसूओं 
पर ऋरोध ने आया। उसे इस समय रोने में ही ज्ान्ति मिल रही थी। 


को 
हे 


७८ सहाकाल 


आंसू जोर पकड़ते गये। अपनी हीन और असहाय अवस्था के ध्यान से 
रह-रह कर पांचू के अहं को चोट छगती। रह-रहू कर पीड़ा के दौरे से उठते, 
लिपसे उप्का मानत्त तूफ़ानो समुद्र को तरह उसड़ते छगता। आंसू हुसड़-हुमड़ 
कर आंखों से बहने लंगे । 


पांचू छूठ-फूठ कर रो रहा था। सुबक्रियां सांस खींच-खींच कर उदमें 
लगीं। 

पांच के पैरों में दम न था। चह वहीं, खेतों के पास ही ज़मीन पर यम 
से बठगणा।। सनम राम-शम की रटन थो। निःसहाय अवस्था में बह “निबंल 
के बल रास से सहारे की प्रार्थता कर रहा था। अज्ञात दाक्ति के नाम का 
सहारा पांच को घेर घारण करते भें सहायता देने लगा। आंसू सके, 
सुबक्रियां खत्म हुई | आंज खुष्क हुई, बो-एक सर्द आहेँ दिल से निकली। 


संगर फिर चिन्ता--“आखजिर इस तरहे से बाहुर भी कब तक रहा जा 
सकता है । भुनीर के यहां चावल दे आते की बात भी दायद घर में सब को 
म/लुभ हो चुकी होगी | से अब तक नहीं पहुँचा, इससे और भी 'चिस्ता होती' 
होगी । लेकिन खालों हाथों-+-घर में मंधेरा और मस्जिद से दिया बाल कर , , 

तथी, अचानक ही, उसे खयाल आया स्कूछ का कुछ फर्तीचर भोनाई के 
हाथ ब्रेच्न कर दह उससे चावल खरीद घकता हूँ । 


पिजार ते उसे एकदम स्फूरति दी। नया उत्साह आया, चया बल का) 
प्रांचू एकब्स से उठ खड़ा हुआ। सोनाई के घर की तरफ चला। हे 

रास्ते में बह सोच रहा था, सुकूछ की चीज़ें बेंच देने:काः उसे हुंक ही 
क्या हूँ? वह उत्तको लिजो स्यक्ति लोहँ नहीों। लैकित कौन पुछता हूँ? 
और फिर उससे ? क्षग्र यह चाहे तो छारा स्कूल ही उठा के बेच दे । उससे 
हो तो इस दकूल को चदाय्ा है। इसकी एंक-एुक इद से उसके जीवंत 
का त्माग छिपा हैं । दिए और रात एक करके उसने हो ये चीक्ष इकट्रा की। 
ओर वही इसे ब्रेच की देगा। 


महाकाल छह 


आत्मा कह रहीं थीं, यह चोरी हैँ । पर आत्सा के इस उपदेश पर इस 
समय उसे भुंकाहुट आ गयी। बह खायगा क्या? उसका परिवार भूखा 
रहेगा ? ये आदर्श, धर्म, पाप-पुण्य, सब पेंट भरे की लीला हूँ। अकाल पड़ने 
पर सिंदधासित्र ने भी डोस के घर मांस च्रा कर खाया था। उन्होंने तो बाहर 
चोरी को थी, वह तो अपने ही स्कूल में चोरी करेगा। दर-असल यह चोरी 
है ही नहीं। .दोमके लूग गयो हे । अगर येडँस्कें बगरह ज्यादा दिन तक स्कूल 
भें रहीं तो तस्ताम र्कूछ को खा जायंगो। इस डेंसकों को न बेचने से सेकड़ों 
शपयों की स्कूल बिल्डिग रष्ट हो जागगी। 


० वी. ७. 


डेंस्कें बचने के पक्ष भें यहु दलील पांच को सन हो मन जोर भो अधिक 
उत्साहित कर रही थी। अपने आप को इस सफाई से घोखा देने के कारण 
उसे इस समय अपनी बुद्धि पर घसण्ड हो रहा था। सारा घर भूख के भूत से 
छुटकारा पा जायगा। और इस बहाने तो जरूरत पड़ने पर एक-एक दो-दो 
करके स्फूल की बहुत सो चोजें बेची जा सकती हे। इस तरह वह अपने 
परियार के साथ बहुत दिनों तक अक्ारू से छड़ सकता हूँ। 

सोनाई का घर दस कदम पर सासने था। पाँचु ठिठका--हकूछ की 
डेस्क बेचन की बात यह सोताई से केसे फहेगा ? भोनाई उसके बारे से क्या 
सोचेगा ? सोनाई उसका बड़ा अदब करता हूँ । आज उसकी आंखें सदा के 
लिये सोचाई के सामने नीची हो जायंगी ।, घर की बात खुल जायगी--उत्तकौ' 
चोरी खुल जायगी। हाँ, चोरी तो यह है ही। पबलिक के प्रैसे का अपते लिये 
उपयोग करता। मोनाई अगर यह सदाल कर बंठा सो ? 


सारा जोदा ठंडा पड़ गया। निराशा सिर में चक्कर बन कर छाते रूगी । 
लेकिन वहुं छड़खड़ाया नहीं, हिला-डुला तक नहीं, पत्थर की भूत्ति को तरह 
लिदचल, स्तव्प खड़ा रहा। उसकी आंखों के आगे तार छूड रहे थे, और क्‌ष 
भी नहीं सूक रहा था--कुछ प्री नहीं। उच्च क्षण चह चेतना-झूच्य हो 
गयांथा।. ; 

“अहा! भाइटर ब्रोबू हुं। | हे की हे 


कक 
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पांचू के कातों में मोनाई को आवाज पड़ीं। जोश ने फिर से उसे अपने 
ऋब्जे में लिया। पांच चौंका। देखा, मोनाई अपने घर के दरवाज़े पर 
खड़ा था। 

“जहो, इस बखत यहां को से ? ” 

“कुछ महीं। बरे--यों ही चला भायाएं 

मोनाई प(स अध्या। बोल/-- मुनोर बंचारे की सिट्टी ठिकाने से छूथा 
दी' तुमने । दूसरा कोई होता तो नजर भी न डालता।” 

पांचू चुप। बह सोच रहा था, अपनी बात मोनाई से कहे कि न॑ कहे । 


मोताई उसे चुप देख कर आगे बढ़ा-- सुना, बेचारे की लड़कियों को 
चावल भी दिया है तुमत्त? चूरू जस या रहा था तुम्हारा। बड़ा धरम करते 
हो मास्टर बाबू! नहों तो आज कल का जमाना! गोपोंकृष्ण, कोई किसी 
का चहीँ। भगवान जो ने बया। जमाना दिखाया हु! राधे-राधें, कंसे नंथा 
पार लगेगी? 

सोताई से एक निदवास छोड़ी। पांचू ने भी एफ निदरवाप्त छोड़ों--बहु 
मोनाई से अपनो बात कहुने का विचार त्याग रहा था। क॑ से कहेगा, यही सख 
से बड़ी उछ्भ न थी, यही उसके त्याग का कारण था। लेकिंत धर भर भूखा 
संरेगा। वो फिर . . « 


मोदाई को व्ययहारिका बुद्धि भांपने छगी। चेहरे का भाव पढ़ना शाहुता 
था, अँधेरं में दिखाई नहों पड़ रहा था। हाथ जोड़ कर मोल-- “जब यहां 
तक आये हो तो भेर घर में भो अपने पेरों को लि शाकते जायों। 
भावों न।” हे 5 


मोनई के पौछे-पीछे पौँचू चक्ता। बहुल्लीज में चारधाई पर बैठाकर, लाज़- 
टन को रोशनी से, मोनाोई बातें करने लवा। आप तीचे जमीन पर बंठा, पांचू 
को मान दिया। सं(स्टर बाबू आये किसी पेंच से हैं, सोसाई ताकन रूपा, 
केकित मौका सोधकर प्रांचू सें ही दिल की बात निकलवाली हूं। दंध देते 
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ऊूगा+- और इसबार में जाज क्या-क्या खबरें हें, सास्दर बाबू ? लड़ाई 
की क्‍या खबर हे ? भाव कुछ और चढ़ेगा ? ” 

पांचू को भोनाई से चुणा हुईं। स्वार्थी अभी और भी लूटना चाहता हूँ । 
गांध बालों को झाशोें भी सा जायगा क्या ? चृणा व्यं्ग बन कर फूटी-- खिबरें 
कया, चांदी है तुम्हारी! 

बुद्धू को तरह मोवाई ने हाथ मलते हुए खोसें तियोड्रॉ--- हैं: हें: हें:। 
चाँदी कया सास्टर बाबू, मेरा तो जी कलूपता है । गीता जो में जो भरजुन जी 
ने भगवान जी से कहा था कि जब अपने ही न रहेंगे तो तीन-हिलोक की राज- 
पाठ लेफे म॑ क्या करूंगा, सो ही गत अपनी हैँ सास्टर बाबू | कंठी की कतम, 
थे दिये तले बे ठा हूं, फूठ नहीं कहूँगा। सूंह में कौर नहीं दिया जाता । पर भगवान 
जो ने कहा हूँ कि करम करो अपना, मरना जीना सिसार छा धंधा ही हूँ । 
बात, यहो सोच के . .. ( आह भरो ) राबे, राधे !” 

देखा, पांचू अब भी चुप हूँ, खोया हुआ हूँ । बोला--- आज बहुत 
उदास हो, मास्टर बाबू । अरे, सुनीर का गम न करो ज्यादा। आया था, चरा 
गया। देखो, परभू जो को लोला ! मृझसे आठ आते का चावल खरीदा, मेने 
उसे ज्यादा तौलकर दिया। सेरो आदत गुपत दान करने को है, मास्टर बाव। 
पर सो भो उप्तके भाग से नहीं था। फोड़ी-कौड़ी पर मोहर है, भगवान जी ने 
सच कह हूँ ।, - . लेकिन वो तुमने, मास्टर बाबू चावल कहां से खरीदा था ? 

“इयाल बाबू के यहां से।” 

#४हां |! झ्ोनाई ने भम्भोर होकर एक पल के लिये सिर ऋकाया) फिर 
पृछा-- क्या भाव दिया ? 

गये हुए की बात पूछ रहा हेकम्बख्त | जल पर नमक छिंड़क रहाहँ । पाचू 
बेरुती से बोला-- क्या करोगे भाव पूछ कर? तुम्र सब शक है थैली के 
चद्ठे-ब्ट तो हो 4 

“नहीं बाबू फरक है, ” मोनाई जोर देकर बोंछा--जर्माशार बाबू हे. 
यो पे से कम पर दगा। तुम घर के आदमी हो, जितना कहो, उठा कर दे दूं ।* 

शक 
स०ए ६ 
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पांचू खुश हुआ। उसे छगा जैसे मोनाई ने संचमच हो उसके भागे 
चावल की बीरियां लाकर ढेर कर दी हों । 


भोनाई अपनी धून में कहे जा रहा था-- में जमींदार बायू अब हमसे 
काट करने लग हुँ हैं जब यह डर लगता है कि मोनाई अब आधे का साभी 
दर बन गया है । भर, इन्होंने सरकार का यूनन बोट बुरूदाया है यहां। अपना 
मान सीधा सिरक्वार में हो बेचा। अढ़तिमे को एक पैसा लिया-दिया नहीं। 
ओर अब दस काट में हे कि मनन बोट से दस रुपये सतत के भाव से सिकवायेंग, 
जिसमे में चोपद हो जाऊं। पर इन्हें यह पंता नहीं हे कि भें भी केवंट का कच्चा 
हूँ । वो फांस माझगा कि जमींदार बाद देखते ही रह जायंगे। हां ! 


मोनाई ने दंभ के साथ पल्‍ूथी बदली और अन्दर के बरवाजे को तरफ 
मुंह करके आवाज लगाई--- भरे न्‍्याड़ा रे, जरा चिलम तो के आ बेटा ।/ 


पांचू के मंद में फिर आदा जगों। तिकड़म और दांव-पेंच के अखाड़े में 
.खुब भी कूछ कर दिखाने को तबीयत हुई-- अरे, से जानता हूं भोनाई। दयाल 
बाबू क्‍या खाके तुम्हारा मुहाबल्ा करेगे। और मुझे क्या, सालूस नहीं हैँ, इस 
बकत तुस्हारी हूँ सियत उनसे ज्यादा हे ४” 


मोताई के सकक्‍खत लूगा। गद्गद होकर पांच के पर छुए और बोला-- 
#सब भगवान जी की दया है, मास्टर बाबू । मोनाई केवट ने जब से फंदो लो 
तंब से किसो बासन, साधू ओर गौमाता का दूरा नहों चेता, मास्टर बाव। 
सत्त कहता हूँ तुमसे ! फिर मेरा बुरा कौन चेत सकता हे ?* 

“ठोक हैं । ठीक कहुत हो।” पांचू जरा उत्साह में भा--“बड़ा दयो« 
धर्म हूँ तुम्हारे मन में । में क्या जानता नहों हूँ।” 

मोनाई का हुक्‍्का लेकर स्वाड़ा आया । देखा, सास्टर भोशाय बे है , 
हड़बड़ा' ऋर हुश्का रफसा, और पांच केपर छुए। 


शिक्षक का अभिभान जागा | रौब से पूछा-- पिफों रे, आज स्का 
नहीं भाया तु ?” 
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न्याड! सकपका गया । बाप बोला-- मेने ही नहीं भेजा था इसे । जाज 
दो दिन से इसकों भां जरा बीमार हूं । हैं: हैं; कुछ भगवान जी की वय: 
गैने वाली हूँ घर भें--हैं; हैं: ।* 

-खुशामद्ाना तोर पर उल्डसित होकर पांचू बोला-- मच्छा, कब र? 

“अभी तो दिन हूँ । छठवां महीना हूँ । बाछी सिरः भारी रहता हूँ 


आजकछ उसका--सो लड़के से बढ़कर सां की सेबा और कौन कर सकता है, 
समेत सोचा । 


यह मोदाई को तीसरी पत्नी हू । न्‍्याड़ा दूसरी का हैँ । सौतेली 
मा ठहरो, बूढ़े को जवान बीबी । बेटे से डठ कर सेदा कराती हे । 


भमोनाई न्‍्याड़ा को तरफ वेख कर बोला--जा रे, मां के पास 
जाकर बैठ । और वहीं बंठ कर पढ़ 


न्याड़ा सिर शुकाये चला गया । कश खींचते हुए भोताई बोला--- 
“ये न्याडप एक बारबोए पास हो जाय, बस ! भगवान जी !.. . अब तो 
तुम्हारा स्कूल बन्द हो हो गया समझो । आहा [| सुमते भी क्‍या 
चमत्कार कर दिलाया मास्टर बाबू ! गांव को सात पीढ़ी में तुम्हारे 
फंसा कोई नहीं हुआ । सत्त कहता हूं ।” 

पाँचू ने एक निशवास छोड़ी, बोला--- हाँ, पर अब दीसक सारी डेंस्कं चाठे 
डाछती हूं ।” 

“राधे, राधे ! ... मेरी मानो तो कुछ कहूँ ।” 

पांचू चौंका । शायद अब बात बन जाय । उत्साहित होकर बोला-- 
“क्षहो, कही | 7 

“परे हाथ बेच हत्लों दे ूकड़ी का सामान । दीमकें चाट डालें उससे 
फैदा ? ग्रे, अकाल के बाद तुम्हें बिंचे' यों हो मनवानी पड़ेंगी। यों 
स्कूल के खाते में पच्ोस-पचास दिखा तो सकोगे 
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बिह्ली के भागों छींका टूट रहा या, पर अभी एक सं जिल और धो--आज 
का चावल । पांचू अब तो गंगा के किचार भा ही गया था । प्यासा हरगिज्ञ 
वहीं छोटेगा-- कहते तो ठीक हो । पर -«««--- 

“पर,” मोवाई ने पर निकाले, बोहा-«भिने तो स्कूछ के भले को 
बात कही थी, बाकी मै जोर वहीं देता । चुझ गरणज नहीं हूँ । सत्त कहुता हूँ ९? 
मोनाई सत्य कह कर हुवक में ऊवलीन हो गया । 


पांच का नशा उतरा । बात बनते-बनते बिगड़ न जाय । हुड़बड़ा कर खरछ 
पड़ा“ नहीं, मुझे इनकार नहों । लेकिन बात ये थी कि - . , - तुस तो जानते ही 
हो, लूट-मार का जुमाना हैँ; इसलिये घर में पंसा-कौड़ी नहीं रखते । 
ढाका के घेक भें जसा है । और इस वक्‍त . - . . « ४ को ०००८5 हाथ जरा तंग्री 
में आ गया है । तुम तो समझते ही हो, यह स्कूल बन्द हो गया और , . . . .” 


मोनाई ने हुअका गुड़गड़ाते हुए समझदारी के पूरे बोझ से गर्वन हिलाते 


हुए कहा-- सब समझता हूं, मास्टर बाबू ! सोनाई केबट ने भी अंधेरे-उजाले 
दिन देखे हूँ । में चावल देने को भी तयार हूं 


पांचू ने देखा, मोनाई ने नस पकड़ सो । बड़ी झेप मालूम हुई । बात बनाने 
के छिपे रोब जमाया--- हां, अभी तो ले ही लू|गा । पर यहु रफम तुम उधार ही 
समझो । जो तुमसे फुर्नीचर मेच कर पा/ऊँगा, उतनी रकम बेक से' लाकर खाते 
भें जमा करबदूगा ।” 
बात कहुते-कह॒ते पांचू ने, खुद ही महसूस किया कि बहु बेर जुरूरत के सफाई 
दे रहा हूँ । मोनाई ने एक बार गौर से पांचू के सुंहू की तरफ देखा, फिर गर्वन झुका 
कर हुआ हा गृ डगुड़ाते छया । उसने थाह का अनुसान किया । अनुमान पक्का 
करने की गरज्ञ से बोला--“अच्छी बात है, तो फिर दो-तीन दिन में फभी चल 
कर लकड़ी देख छूंगा । सौदा हो जायगा ।” 


पांचू ने देखा, हाथ आये चाचल फिर दूर खिसके जा रहे हे। बहु एकदम 
से अधीर हो उठा । मन का सत्य उबल पड़ा। घबड़ा कर दीनता भरे स्व॒र में 
र्क 


ऋ 


न के ३. बह. नरक जात 
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बोल उ&67-- आज ही सौदा कर के त॑ सोनाई । घर में चावल की एक कनों 
भी नहीं हे । पांच सेर की गठरी मुसलमान का मुर्दा छुकर बरबाद कर दो । 
मे धर्म-संकट सें पड़ा हें ।” 


सोनाई चुप ! हुकक्ा गुड़गूड़ कर रहा हे । पांच की आँखें भिखारी बने 
कर एकटक मोनाई के चेहरे पर ही अड़डी हुई हे. । अपनी अब सोतचाई के हाथों 
समपित कर, बह उससे संरक्षण को भीख सांग रहा हैं । पांच अनुभव कर रहा हे, 
बहू गिर गया । सदा से पोषित उसका स्वासिमान इस समय भिट्टी के खिलौने 
को तरह गिर कर च्‌ र-चर हो गया । इतना सहात्‌ स्थाग करते के बाद भी अगर 
मोमाई ने ना कह दी तो ? नहीं-वहीं, बह ऐसा न होने देगा । ऐसी नौबत 
आने पर बह मोनाई केदट के पैरों पर अपना सिरझुका देगा । भूले घर में चावल 
को गठरो के साथ प्रवेद् करते के लिय बहु आज हर तरह का अपभान सहने के लिये 
तेयार है । 


तभो मोनाई हुक्का सरकात हुए योला--से अभी ही तुम्हें दस-पांच सेर 
दिये देता हूँ । इस बस्धत का काम चलने वो, फिर पीछे हिसाब-किताब कर ले- 
दे छिया जायग्रा। कोई फिकर मत करो।” यह कह कर सोनाई उठा। अन्दर 
जाते-जाते दरवाज्ञ पर ही ठिठक कर बोला--इसकूल फी कुंजी न हो, मुझे 
ही व॑ दो मास्टर बाबू। रातोरात बेचें मिकलवानी होंगी, जिसमे तुम्हारी 
इंज्जत पर कोई आंच ने आने पाये ।/ 


सोनाई को इस आत्मीयता ने तो पांचू का हुएय जीत लिया। फ़ौरन हो 
साझियों का गच्छा निकाल कर मोनाई फो दे दिया--सिजों में जो कागज- 
पंत्तर और रजिस्टर वर्ग रह हूं, उन्हें तुम भेहरबाती करके अपने सामने ही क्रोने 
से अजग रखवा देगा। समफ् ! 


पांचू के स्व॒र से अत्यधिक दीनता थी। 


मोनाई तालियों का गुच्छा छते हुए बोला-- तुम निसाखात्तिर रहो। 
में अभी दस सेर चावल लाथ देता हूं। 


८द संहाकाल 


मोनाई अच्दर चला गया। यह खुश था, भगवान जी ने बेंठे-बेठे 
ही में परधास-साठ रुपये का फ़ायदा करा दिया। दस सेर शावलू दे के 
सारी बचे अपनी । फिर कौन देता है, कौन लेता हू ? सास्टर गाब की नज़र 
तो उठेगी नहीं उसके सामनें-- भगवान जी, तुम धनत्च हो! राधे, 
राधे !?? 


और पांथचू सोच रहा था-- भगवान बड़ा दयालू हे । पाँच सेर दिये, : 


दस सेर पाये। और भी आगे मिल्लेगा | वो मन तो मिल ही जायगा, कम 
से कम। सोन।ई देवता हू । बड़े आड़े वक्त काम आया | 


७ 


कह नमक ह. हि 


४ 


बड़ी क्रिक्नायत के साथ, आधा चौथाई पेट खाने पर भी, छः सेर चावल 
चर विन में नियट गये। पांचू मोन/ई से दस सेर छाया था। मोनाई ने 
अब तक धायद रहूल का फ़र्तिचर औने-पोने कर दिया होगा। पांचू ने 
सोवा--चल कर सोनाई से हिसाब ससका लिया जाय । बंसेहूँ तो नंबरी 
कइयां, बस के दो टिकायेया। पर जो कुछ भी इस दकत सिर जाये 
उसे ही 'बड़ो रकम समको। अडृतालिस बेंच और उतनी हो डंस्कों हे । 
कम से कम पचास तो देगा ही। ने सही पचास, चालोस ही दे। इतले में 
एक सन चावल आ 'जायगा। एक महीना तो आनन्द से पार हो हो 
जायगा। दसे माल तो ज्यादा का हे । दो मन न सही, डेढ़ मंच चावल तो 
इतने फ़ॉनवर में मिलना ही चाहिये | यों तो जआाज कंट्रोल का ढिंढोरा 
भो पिंठ गया हूँ ॥ उसके हिसाब से तो उसे दस रुपये मन बेचना पड़ेगा। 
पर शायद इस सरकारी हुकस से भो वह कोई पल हलगा दे । पक्का 
आर सो बोत' हूँ 'ये सोन/(ई। खैर ! में उससे तकद रुपये से लूंगा। सोनाई 
कहता ही था--दो एक रोज में यूनियन बोर्ड का चादल आते याला होगा। तन 
तो च।लोस रुपये में चार सत्‌ चावल सिर्लेगे। ठाठ से चार पांच महीनों तक 
सूछों पर ताद देकर डकार रूगे। अागे फिर राम मालिक हूं । भरे हां, 
जिसने मूह घोरा हे, वही खाने को भो देगा। ] 


दूसर ही क्षण पांचू को यह कहावत बड़ो निस्सार जेचने छगी। इतने भर 
गये, और सूखों ही भर। छोगों ते व्यर्थ ही ईइबर को इतना दयालु समस्त 
रमेंल! है । ईइबर कहां है ? क्‍या वह घट घट व्यापी, अंतर्थामी, अपनी आंखों 
से इन भूज़ों मरते हुये लाखों निर्दोष जीवों को भहों देख पाता? अगर यो 


ट्र्ट भहाकारू 


हैँ, तो उसने हो इन सबों के मूंह भी चीर हूं, लेकिन इन्हें खाने को 
नहीं देता ! 


पांचू की आंखों के सामने जोवित कंकाल--सर्द, औरतें, बच्चे अपने 
कमजोर तन की सारो स्फृति को बटोर कर दीड़ते हुये चले जा रहे भे। उनको 
गड़ढ़ों में धसी हुईं भांखों में आज खुशों की चमक थी; सुख्ती हुई ह॒(डियों में आज 
उत्साह नजर जा रहा था । किसी के हाथ से फटे चिथड़े हूँ, कोई एल्मुनियल या 
पीतलू-तांब के घिसे घिताये बरतंव लिये हुये मोनाई की इृकार की तरफ़ भाभा 
जा रहा है । चारपाई के पाये, हल के फाल, मछलो पकड़ने के जाल और काटे, 
बढई और लहरों के औज्ञार--जिसके घर में जो कुछ भी बचा था उसे लिये 
हुए वह दोड़ा चला जा रहा था। 


गाज गांव में कंट्रोल का ढिढोरा पिठा था। दुअञ्यी-चयल्लियाँ भी आज 
अरसे बाद चावल खरीदने में समरय हुई है । अब अकाल के पांच उल्ड़े । सर- 
कार मं सुनवाई हो गई। सूना है, कुछबिनों बाद अनाज मुफ्त से बांदा जायगा। 
अथ फिर से अच्छे दिन बहुरंगे। इस बार ईइवर ने चाहा तो फ़्तल पहले से 
भी अच्छी होगी । जब कटेगी तो सारा देश फिर से स्वंग बच जायगा । 


कंट्रोल का आडेर मौत से लड़ती हुई इन जिंदा छाशों मे फिर से ताज्षगी ले 
आया हूँ। पांचू सोच रहा या--हमारे देश के निवासी कितने सरक हंदय के 
हे! उन्हें खुझ करने के लिये सिर्फ़ बहाना ही काफ़ो होता है ! एक छंगोटी 
और मुट्ठी अर झन्न तक ही उन्हें स्वर्ग के सुखों की चाह हूं। उन्हें न मोटरें 
चाहिये, और त्‌ महत्व । पांचू को याद आया, एक दिन दयाल बाज़ू ने स्काच 
विहस्की की एक दर्जन बोसल मंगवान के लिये एक आदमी को खास तौर पर 
कलकत्ते भेजा धा। सगर अस्सी रुपये फ्री बोतल तक सं करने के लिये 
तैयार होते पर भी ब्लेक मार्कंट से न सिललों। दयारू बाबू कितने परेजश्ञान नजर 
आते थे! कितने दर्द के साथ कहा भा--दिल्लिये सास्ंटर बाबू, क्‍या 
असाना आ लगाह ! अस्सी रपये खज करने पर भी स्कॉच' नहों मिल रहो ! 


ड् 
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बंयाल जेमसोंदार को घराब की एक बूंद तड़पा रही भरे, जौर दयाल की 
प्रजा! को चावल को एक कती। कसा विचित्र साथ्य था! उसके कुछ दिनो 
के बाद जब कंट्रोल से तोस रपये पर स्काॉच मिलने की खुबर दाल बाज को मिली 
थी, तब वे कितने उत्साह में आये थ ! आज चावल पर कंदोर हुआ हूँ। 
प्रजा का उत्साह देखों--मोनाई का उत्साह देखो ! 

भोनाई की दुकान के आय भीड़ ऊरूगी हुईं थी; कान पड़े बात न चुचाई देतो 
थी। नाक पर ज्ञांदी की कसानों का चहमा चढ़ाये भोनाई एक-एक चिथड़े- 
गुदड़ फो उपक्षा के साथ देखते हुये उनकी परीक्षा में व्यस्त था। अर्ज.स पर्स 
ही बंठा हुआ इस कबाइखाने की प्रदर्शिनी कर हिसाब मोताई के आदेवा- 
नुसार खाते पर टांकता जाता था। | 

मोनाई को पृझात से दस कदम दूर, बाई' मोड़ पर एक पेड़ था, जिसको 
पत्तियां इन्सान के पेट को आग को ब्‌ क्ाने में काम मा चुकी थीं; जिसकी कई 
डाल इंसान की भूछ से उलक कर टूट चुकी थीं; और जिसका नंगा कंकाल 
भूखे बंगाल का प्रतिनिधि बन कर मोनाई की दृकान के सामने गंगे गवाह की' 
तरह खड़ा था। पांचू उसके नीचे खड़ा खड़ा मोन/ई को दुकान के सामने 
का तमादा देखने रूगा | 

“हो कटोर और एक धोतों । थे घोती हूं ? (है ! सत्तरी फोकट मे भी रहूंगी 
हूँ । छिख्लले, छिखले, ६ पेसे भोलू के नाम। साझा कंदोल का भात खाथगा।ं 
कटठोरे बर्ततों में और घोतों ऋपड़ों के ढेर पर फ्रंकते हुये भोदाई ने अज़ीम 
से कहा। 

अज्ञोम को न रुकने बाली कलम आगे बढ़ो। सिर ऋुकाये हुए, लिखते- 
लिखते बह बोलता भी जाता था-- भोलू---६ पैसे” 


भोर नाम के तर-कंकारू की कांपती हुई धोमो जावाज़ गिड़मिड़ाई-- पेट 
ने भरेग। भोनाई । चार आने--चार आपने तो छिख लो। बस दिन के भूले है ।'” 
सोनाई डपट पड्भा-- जब तु भूखा है तो यहां कौन पेट भर के खाताहू ? 
तुम लोगों की दस देख-देख के सांस तक तो अस्ातो नहीं पेह सें। ६पंसे कम हें 


बहु कला. अदुखक डी चार क्यो. चार 
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थे? सालों को जिचा जादा दो उत्ता हो हाथ पत्तारंग। भगवान जी ने गीता 
जो में कहा है कि संतोज् से काम छो, सो नहीं होता। हुं; ! ये अलमुनिया का 
कडोरा और याजो---चार डबल पट्ख के तास 

बेचने बारे को सौदा करने का हुकू न था। खुरोदने चाहा सनमाने दाभ 
छगा रहा था। लोग जल्द से जहद अपनी चोज़ बेच कर चाबल पाना चाहते थे। 
सत्तर-अत्सी आदमी खड़े थे। मोनाई फी दृकान में कपड़ों का ढेर था, टूटे 
थुराने बतंवों का हे र था, लोहा-लंगड़, मछओं के जाल, चारपाई के पाये वगरा 
जम! हो रहे थे। चावल कहीं भो नहीं दिखाई देता थर। सोनाई का कौदा-बाक्‍्स 
भो वहां नहीं था। मोनाई बक्तता था, गाहियाँ देता था, माल रखता था, और 
अज्ञीस से चिंटू में दाम टेकबाता चलता था।। सद के नाम लिख कर बाद में प॑से 
चगरह बांटे जायेंगे, यह सब से कह दिया गया था। 

हर शख्स जल्दी में था। हर शख्स यह चाहता था कि उसको चीज़ों पहुले 
अआुरोद की जाये । चिटु. पर अपना नाम और दास टेक जाने के बाद हर आदेसी 
अपने चावल पाने के अधिकार को सूरक्षित समझता था। भूख की बेचेनी 
जरा देर के लिये बुक-सो जातो थी। चिट्ठे पर नाम लिख जाने के बाद लोग 
दुकान से हुट कर, आसपास ही धरतों पर या तो कट जाते थे, या दो चार की 
टोली में बंठ कर बाते मठोरते थे । कोई जाठ, कोई दस, कोई बारह दिनों से भूख 
के शिकडुज में अपने परिवार के साथ जकड़ा हुआ, पास आती हुईं म॒त्यु को 
भयानक, भयानकत्र, भयानकतम रूप से देख-देख कर, भय और चिन्ता के 
'जड़-स्वरूप को अतूभव करते हुये शूत्य से छड़ रहा था। पेरों तले दबी हुई चींटी 
की तरह, सत्ता के भार से दबा हुआ गुलाम इन्सान बड़ी ही मुश्किक से जीवन का 
मोह तोड़ कर, अन्तिम क्षण की प्रतोक्षा भें अपनी सारी भनोब॒त्तियों को बड़ी 
राचारी के साथ म्त्यु में एकापग्र कर रहा था। कंद्रोल की झह पाते ही वह मृत्यु के 
भज्ज से जान छूड़ा कर भाग निकला। जोने के लिये अमर प्राणी को एक पल 
क्षी और मिल जाय॑ तो इससे बढ़ कर __खुशों की दूसरी बात ही क्या हो सकती हे ? 


पेड़ के सहारे टिक कर खड़ा हुआ पांचू यह तमाज्ा देख रहा था। अपने- 
चने को इव तंमास खड़तो हुई जानों में लीन कर, एकात्स भाव से, अपनी घेतना 


का 


सहाकाल हर 


और ब॒द्धि को वहु इस तस्वीर सें एकाग्र कर चुका था। हर अततो-जाती बाय 
के साथ उसको निगाहें दौड़तीं, दिमाग दोड़ता। बाहर के राजतोतिक सभ्चाज 
में पत॒या हुआ बंगाली दिमाग मजबूरी की छक्ंजोरों में गर्लेडाले त्तक जकड़े 
हुये, भूखे नंगे गुलाम (सगर इन्सान) की हालत पर _गोर कर रहा था-- 
#*इसे जाहिसा का आदेश भी तो नहीं कह सकते । इसे योगी का भोहत्याग भी 
नहीं कहा जा सकता। कत्ते-बिल्लो को मौत !” किर सोचा--*“क्त्ते-बिल्ली' 
भो आत्ानी के साथ अपने पेट के हह से हृटाये नहीं जा सकते । वे मरते-मरते 
भी अपनो प्री ताहइुत और आवाज के साथ मौत बत कर सामने आने वाले 
हर जुल्स से डट कर सोर्ा छंगे । सगर हम तो भुनगों फ्री मौत मर रहे हे, न 
आवाज, न जोर! 


पांचू सोच रहा था-- क्या दुनिया के किती देश, किसी कौस का आादनी 
अपने लिये यह मौत पसंद करगा? फिर क्‍यों नहीं उसे अंजाम का खुपाल 
आता ? वह क्‍यों यह भूल जाता है कि जो अत्याचार मनुष्य अपनी सत्ता के 
ज्ोम में किसी दूसरे पर करता हे, ये ही उलट कर कभी उसके ऊपर भी हो 
सकते हूँ १ 


पांचू तस्वीर को उलट कर देखने छगा। सोनाई की दृकान पर, समभो 
कि उपकी जगह पर भोलू्‌ , पटल, तिनकौड़ी या कोई भी भूख का सताया हुआ 
आदमो ज़बदंस्ती चढ़ कर बैठ गया हो, और मोन।ई को. वह अपनी ही तरह 
बस-बारह रोज़ तक भूखा रखते के बाद चावल की कास दिखा-दिला कर ऊलूचा 
रहा हो। उम्र हालत में कंकाल मात्र मोनाई किस तरह गिड़मिड़ायगा, परेशान 
होगा--इसतकी कल्पना करने से पंच को एक तरह की खुशी हुईं। उसकी इच्छा 
होते उगो कि एक बार भूखा रखत वालों को भूखे रख कर उनका तमाशा देखा 
जाय। 


बयाल बाब, राय भुवनमोहन सरकार, मिल्टर जॉर्डन, लेडी चटर्जी, 
हार्ड ->पाँच को कल्पना हर एक “बड़े जादमी' के भूख से तड़पते हुये चित्र देख- 
देख कर हिसक आनन्द लूटने लगी। व्यक्तिगत सता के लिये रूड़ने वाले एक 
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धर महाक/रझ 


बार भूख से भो तो लड़ कर दे खें। हुचिया को राहत की नेमत बख्यने का दावा 
रखने धाले ये बने हुप मसोहा खुद अपने पेट से भी तो एक सवाल पूछकर 
देखें-- क्या वे पेट की गालो बर्दाइत कर सकेंगे ? कोई कर सका हैं? 
तब फिर थे कितो दूसरे को क्यों देता चाहते हे, क्यों दे रहे है ? हृ 

थाली के पानों में चांद को छूकर बहले हुये बच्चे को तरह धर्म को 
उभारतो हुई .खुद्ी की तमक पांचू के चेहरे पर छा गई। अपने सामने अपने ही 
बडप्पन को ढोल दे-देकर बढ़ाते हुये, अपनी ही क्षादाज को बहु एक महान्‌ आत्मा 
को वाणों को तरहु सून रहा था। 

उस वक्त पांचू सास्टर का पेठ भरा हुआ था। मोसाई से बेंचों का हिसाव- 
किताब समभते के लिये आया था, सो यह भूसमरों का हिसाब सासने आगया | 
उसके आत-पास, चारों तरफ, टोलियों में जगह-मगह पफरौझ कर बैठा हुआ 
जन-पमूह चायलू की आस में, सतोब-पुझ्त का स्पर्श पौॉकर बहक रहां था। यो 
सो, आजकल हर बकत, हर रोज़ आदमी बहुकता ही रहता है, संगर आज भरसे 
के बाद जूरा खुशी में बहुका। 


बोच-बीच में चारों तरफ्‌ निगाह दौड़ कर पांचू छोगों के चेहरों पर 
,जुशी का अंदाजा छगा रहा भां। उसकी पीठ पोछ ही, पेड़ के पहली तस्फ़, 
क्रेष्टो नहदी अपने फटे हुमे स्वर को अपनो प्री ताकुत खर्च करके, पुराने जुमाने 
को खुद अपनी हो बुलन्द आबाज्ञ के स्टेण्डर्ड तक ऊँचा उठाने की कोशिश 
कर रहा था। कहावत थी कि केष्टो बोले तीरघाद तो समीर घाए पक 
आयाज्ञ जाय। अपनो पूरी आवाज़ के साथ बोलते की कोशिदा में जरदी- 
जल्दी हांफता हुआ केष्टी कह रहा था-- उसने मेरी बहुत को घर से 
निकाल हिया। कह दिया, हुसारे घर में तेरे लिये खाने को हीं है। कहा, 
भाई के जा, जब अकाल खतम हो जाय तो लोद अदइयो। अर प्‌्छो55४, भे भाई 
हूं तो कया तु उसका कोई नहीं? एँ! धरम की मानो तो तु तो उसका परत 
_-+स्वासी ! तूने उसका हाथ पकड़ कर जीवन-मरन की गांठ बांधी। और 
जब 'विपता पड़ी तो यही हाथ पकड़ कर उसे घर से बाहुर निकाल दिया! 
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समहाकारू ध्झ 


ऐेँ ! इससे बढ़ कर नीचता और क्या हो सकती है ? उस बखत,' सच्ची मानों 
मिभ्ाई, एसी घिरना हुई, क्षि देखो, आदमी किता नोचे गिर गयाहे ! सम में 
पड़ा बे रुप उपजा, तुम(री कसम | इस सत्लार से दिस फट गया भेरा। संगर, 
समझे, निभाई ? उत्ती बेढ्ना अपना धरम करने से मे भी नहीं चूका। चट से सेसे 
भो उसी दम कुम्‌-तोनी की मा को हात पछड़ कर घर से बाहर निकाल दिया। 
यो साला समफता होगा कि उसके निकाल दे ने से मेरी बहन का कोई ठिकाना 
ने रहेगा। अरे, केष्ठों नंदी अपनी जान देके भी अपनी बहुन को दैचायगा। 
मसले शिल्लो से सफा कह दिया कि बिदों अपने भाई के आई है, तु अपने भाई के 
जाप। चल निकल ! मेरा बेटा समभता होगा कि वही अकेला अपनी गिंन्नी कों 
निकाल सकता है । मरे मे उससे भी बढ़ कर साई सात हात' का ककेजा रखता 
हूँ । केष्टो नंदी अपनी आन का पर्का हँ---हां555! 


पांचू ने अचुभव किया कि अम्तिस बाबय कहते हुये केष्टों नदी ने अपनी 
आवाज को खींच-ख :च कर, किसी तरह अपनी घुरून्दी का फिर से नया रिकार्ड 
स्थापित कर हो दिया। बहु सोचने रूमा--हार्म जब अपनी हव से गुजर कर 
बेद्रामं बनती है, तब उसकी चेतता से बचने के लिये आदमी अपनी अस्लियत 
का पोर-शोर से डिढोशा पीट कर उसे न्याययुकत सिद्ध करता हे। चेतना 
बेशर्भो का बाना छोड़, न्याय और सत्य का अभिमान बंन कर, इन्सान की 
होनभावना को दज़रों से बचाती हूँ । इस बात को वह अपने गाँद के आदर्सियो 
में इधर बराबर नोट कर रहाहूँ | हर आदमी, जिसके शरीर मे ज्वरा भी ताकत 
हे--और आवरूदार तो क्रीब फ्रीब सभी--एक किस्म को ऋूठी अकड़ 
को आड़ में दर्द को छिपाये हुये सन-ही-मन में सचल रहेहूँ ।॥ खाने को मिलता 
नहों। परिवार के पुरुष अपती ज़िम्मेदारी को महंसूस करते-करते, अपनो 
भजबूुरियों का ध्यान करते-करते, पागल हुये जा रहे हें। आंखों के सामने 
देख रहे हँ--बच्चों की हड्ियां दिन-व-दिन चमकती जा रही हूँ और भांस 
सूखता जाता हैँ। पंसलियों के उभार में पंठ दबा चला जाता हैँ। आंखें 
धनी अंधेरी कोठरी में हिमटिमाते हुये दिये की तरह गड़ढों में दिखाई 
देती हैँ। हाथ पर सूख कर लकड़ी हो गये हें। खाद की आस भरती जा 


हडं महाकाल 


रही हूं--भौर बच्चे भो। यह देख कर कोन ऐसा बाप होगा जिसकी 
भर्दानिगी पर कानत न॑ बरस जाती होगी। अपन! और अपने आशज्षित्तों 
का पेट न भर सकते की सजबूरो किसका कलेजा पकड़ कर न भसोरू देती 
होगी ? वह अपने बच्चों का पेट नहीं भर सकता, अपनी पत्नी, बूढ़े मां-बाप, 
आश्ित भाई-चहिनों को छात्रा नहीं दे सकता, बह खुद अपने को भी नहीं 
खिला सकता । और फिर भी वह भी जो रहा हूँ । यही उसे खल रहा हैँ । 


जोवन को सबसे बड़ो असफरूता का तमाचा खाकर इन्सान तिलमिला 
उठा हुँ । ईइदर से लेकर अपने तक, वह हर एक के प्रति घिद्रोह का भाव रुखता' 
हूँ । जोबन को ट टती हुई डोर और जोवन के मोह में बराबर खौंचतान चल 
रही है । सुबह होती हू , हर रोज़ आदंसो अपने खय।लों में ताजगो लेकर उठता 
हैं कि आज खाना सिरुंगा--कहीं से अचानक कुछ करिश्मा हो जायगा और 
सब के सामने खान की थालियाँ आ जाय॑गी। जो कहीं एसा हो जाथ तो घरों 
तरफ़ खुशी की रहर दौंड जाय । गाँव का चेहरा पछट जाय। “मोनाई का 
मूँ दत्ता-सा होके रह जाय कि अरे, जब सेर। माल कौन खरीदेगर ? ” 


आदमी दिन भर अपने को आस दिला-दिला कर बहुलाता रहता हूँ। 
ण्यों-ज्यों दिन ढलता है, रात भाती हूँ, उसको उम्भोदों पर भी अँधेरा सेंडर।ने 
लगता हूँ । बह गंभोर और फिर घिड़चिड़ा होने रूगता हूँ । मौत के आलम में 
तारों को भूखों निभाहों से देखत हुये किसी दर्द भरे को चोल बेसारुता कराह 
उठती है । मंघे री रात में टूर-दुर तक चीखुन और कराहुने की आवाजें आती है । 
हिस्दोरिया के दौर में रोते-चीखत और इधर-उधर भागते हुये इन्सानों के साथ 
फुत्तों का शोर मौत को दहशत से छोगों का दिल हिला देता हे । रात आंखों में 
ऋंटती है, और धघीरं-घोर , चमत्कार की तरह माने वाले रपहलो उजाह़े की 
शाह पाकर सूची शाज्ों पर चिड़ियां चहचहा उठतों हूँ । 


आस को टुटता हुआ देख कर जादसी चिड़चिड़ा रहा था। भूस्त बंआसरा, 
बेसहारा हो गई थी। भूख का ध्यान छोड़ कर लोग किसी जौर तरफ़ अपना 
ध्यान छगाना चाहत थे, मगर उसके लिये भी कोई चारा न था। रुत्री और 
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पुरुष का सम्बन्ध शारीरिक बरू के साथ-साथ द्‌ ठताः जा रहा था। बहुत उत्तेजना 
होने पर एक दूसर के दारीर से तोचा खसोटी करके हांफ जाते थे । यह पत्ता, भरत 
की पस्ती के साय-साथ दिल को आग को दुबाला करके भड़काती थी। मन के 
किपो परदे में शारीरिक सुख का सोह होने पर भी, अपनी पूरी चेतना के साथ, 
सनुष्य रत्री-पुरुष के शारीरिक योग से नफुरत करने रूगा था। कितने ही घरों 
से पत्नियां निकाली गईं, और कितनो ही पत्नियाँ अपने पतियों को छोड़ कर 
सलो गई । औरतों भौर छोट बच्चों से रिश्ते टू टन छगे । माँ-बाप, बहुन-भाई 
भी खलने रूग। एक दूसरे को सूरत देखते ही आंखों में खन उत्तर भाता। 
हर आदमी यह सोचते लूगा कि अगर दुनिया में चही अक्रेला होता तो कभी 
भखों | भरता | आदमी आदमी को अपना जाती दुृद्मत ससकने छगा। पड़ोसी 
ओर नाते-गोते के लोग तोन-तोन पीढ़ियों को छोटी से छोटी बातों को याद 
कर एक दूसर से लड़ने के मौक खोजने रूगे । 

सथ्यवर्गीय आबरूदार अपने दिल के गुबारों को आबरू को फटी चावर में 
बांध कर, गांव भर में उसे बिख्रत हुए चलते । इनकी दद्या और भी बुरी थी। 
नर घनन पर शांतिपुरी धोती जोड़ों की बाते करना, जाबाराज के छत्तोस पक- 
खातों की चर्चा । हर एक आबरूदार के दादा या परदादा के यहां दयाल जर्मीदार 
बश दावा या परदावा गुमाइता रह चुका भा---मूल से तड़पते हुये पे 5 को बड़ी- 
बड़ी बातों से बहुला कर अपने दर्द को दिल ही दिल में कप रखने को हर 
फोशिश पाती को तरह बह जाती थी । 


पांचू अपने ही घर में देखता है, पास-पड़ोस में भी देखता हे, आदमी भूर्त 
से ज्यादहु अपनों आबक की रक्षा करने के लिए परेशान है । तरह-तरह के उपाय 
सोचता है; और उसके सारे उपायों, मनसूबों पर पानी फिर जाता है । 


हारान भद्ठाचाय के घर में तीन विनों से फ़ाक हो रहे थे। अपने घर के 
दरवाज़े बंद रखने पर भी उसे बराबर यही दाक बना रहा कि दुनिया बालों को 
उसके यहां अकाल आने की ख़बर रूग गई है । यह चीज उसे बराबर परेशान 
करती रही । तोसरे दिन एक उपाय सूफा | घर से बाहर निकला और होगें 
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से बात निकारू-निकाल कर यह जाहिर किया कि उसे बदहज्मी' हो गई है और 
बहु बांडुज्ये मोशाय के यहां चूरन लेने जा रहा है । हे 

रिंद्त बे हद खल रहे थे। परेश घोषाल ने एक दिन अचानक ही अपसे 
छोटे भाई और दिघवा बहुन पर अनेतिक संबंध का दोषारोपण कर दोतों को 
को घर से निकाल दिया। 

कानाई घटक के बाप मर गये थे। आबरू की रक्षा के लिये भाद्ध करना 
जहरी था। फानाई ने वयाल के एक समृद्ध गू माइते परान हालदार से सौदा तथ 
किया; अपनो' पत्नो को जूबदंस्ती वेश्या बनने पर मजबूर फकिया। और जब 
पराव बगेर पैसा कौड़ी दिये हुये ही जाने लगा तो वह गुस्से से पागल हो' गया। 
दोनों को गालोीशलोज और चोख-गुहार सुन कर मक्तान में आासपास के लोगों 
को भोड़ जमा हो गई। जिस आबंरू को बचाने के लिये उसमें अपने ही हाथों 
अपनी पत्वो' की आधरू गंवाई थी, वह देखते देखते ही ला गईं॥ कानाई की 
भूजमरो पत्ती मोड़ से घिरी हुई अपनी राज की लाश को यो सड़ते हुये देख रही 
थी। काताई घटक को घक्का देकर जुमींदार क्वा गुमादसा परान हालवार भीड़ 
चोर कर चलता बना। कानाई आज पायल होकर घुमता हूँ। पायऊुपन में 
बह किसो को तुफतान नहीं पहुंचाता, सिर्फ़ क्पतो आबरू की छेली बधघारता हे । 


हर एक के घर की कहानी हर एक को सालूम है। फिर भी अ।बरू की 
हुंटी ढाल का सहारा नहीं छीड़ा जाता । 


अरती प्रतिशत भरे घरों की बहु-बेटियां मजबूर किये जाने पर, पैसों या 
खाते को लालच से, अयवा भूल और चिताओं को उलभान से छूट कर वो घड़ी 
गम गलत करने की नीयत से बेदयायं हो चुकी हूँ । 


जातियाँ सिफ़ व लेते के लिये हो रह गई हू । वर्ण भे द को कोई ठके सेर भी 
नहीं पूछता। हिन्दू मुसलमान का भेद मिंट चुका हैँ। सभी भूखे हूँ; सब की 
एक सी ही हाछत हूँ। सब लोग दुनिया से परेशाद नज़र आते हुये भी दरअस्छ 
खुद अपने से ही,पर शान है । 


कि 
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सहाकाल हर 


पांचू सोच रहा था, अगर उसके धर में भी कभी बहुत दिनों तक अकाल 
पड़ने को नोबत आईं तो क्या रिहते, आबरू, अपने-पराए क/ समता- 
बल, पवितय--क्ष्यो यहू सब कुछ उसके धघ र में टिक सकेंगे ? 


इस प्रइत ने पांचू की मन ही सन चौंका दिया, बहुडा दिया । सत्र में एक 
आर यह बात उठ जाने पर इससे बचना भी पांच को सूदिकड मालूम हो रहा 
था ॥ इस सान सत्य के तेज को यहूु अर्दाइत नहीं कर पात/ था। वह अपने घर 
के हर आदमी को, बुनिय/ को रफ़्तार देखते हुए, आने वाले समय के तराजू 
पर तौलने छूगा । 


सबसे पहले उत्कश ध्यान शिक्ष्‌ की ओर ही गया। घर में जो कुछ भी 
यूर:इयाँ आयेंगी तो बहू दादा के हो कारण। मतों ऐसी बच्चा होने से पहले ही 
मर जायगी--जहूर मर जायगी ! उसे मर ही जाना चाहिए । भावजञ को 
वादा बेइय! बतने घर सजबूर कर सकते हे--हालांकि बोौदीबों ऐसो है 
नहीं । वह बड़े ही बृढ़चरित्र की हैं। तुलसी के जासार थों भो अच्छे तज़र नहीं आ 
रहु। मंगला बतजाती थी कि वहु काफी नंबर अ.ठ के भाई से कुछ गड़बड़ कर 
आई है। और मंगल! ? नहीं-नहों, व ने. . - «« ०३४ 


इस दिशा में कल्पता को ठीछू पाकर पाँचू का सन एकंद्स से अस्थिर हो 
उठा । उत्के सिर को तत तत गईं ।दिभाग पर ज़रूरत से ज्यादा बोस पड़ गया। 
सत्‌ को बे चेनी ने पागल-खनी की सरह हिंसक रूप से उत्तेजित होकर उसे बुरी 
तरह से भशियर कर दिया उपकी आंखों में खून उतर आया, स्‌द्वियां त्तन गईं, 
जबड़े भिच गए--उसका सारए दरोर आंतरिक उत्तेजना के बंग से कॉप उुंठा। 
उसको भें संत लौर विचार दक्ति कुछ क्षणों के लिए लुप्त हो गई। तसों सहस 
उसका ध्यान बाहर की एक घंदना की तरफ़ घरबस खिच यंयी | और' द्रह 

बच गे: 


उसके पांसें ही, चोड़ी दूर पर हं गामा सेंचे हुंओ थों। तुंडसों बोष्टेम अपनी 
चत्तोी की फटो हुई पोती लीच रहा था। और बह अपनी शेक्षित मेरे जोखें-चोः 


सण० छउछ 
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कर रोतो हुईं, उस हजार जयह से फटी हुई मछली घोती को अपने तन से चिपकाए 
रखना चाहती थी। 


तुलसी झहुता था---भपनो धोती दे दे। मोनाई से चावरू लूंगा।* 
उसकी पत्नो कहती थी कि तुम अपनो धोती क्‍यों नहीं बेच देते ? 


तुलसी का कहना था कि में मरद हें; दस बार बाहर-भौतर दौड़ छूप 
कहोँगा तो खाता मिल भी सकेगा। तु औरत बातो तेरा क्या, दरवाजा बन्द कर' 
के कोठरी में पड़ी भी रह सकती हे । 


तम।ञाएई दोनों तरह के थे । तुलसी के पक्ष वाले ही ज़्यादा थे। नज़ोरें पेश 
की जा रही पीं--कइयों के घरों में औरतें इस तरह नंगी बेठी हे 


पुरुष वाक्ति के आगे अन्त में स्त्री को झुकना ही पड़ा। गहरी थोढ' खाकर 
अशकक्‍्त नागिन की तरह, तुलसी की पत्नी अपनी छाचारगों पर फुफकार कर 
छठी । कूचला जाने पर अहं उत्तेजित होझर उसके भूखे वरीर में फूर्ती ले आया 
था। आंसुओं में बहुत दिनों से आंखों में आता छोड़ दिया था, सगर रज से बिदा 
छेते हुए आज उसका दिल पानी-पानो होकर बहने लगा। जाते जाते कह 
गई--औरतों की रूपज भी बेच कर खा दो ! के दित पेट भर होगे 


लिनकौड़ी अच्छ दिनों में सम्बरी पियकड़ों सें गिना जाता था। आज भो 
उसी रिन्‍्दी फिलासफ्री भें अपने दिल के दर्द को छिपाए रखता हूँ । तुछसी को 
घंर व॒(ली के फ़िकरे पर उसने आखिरी चुटकी छोड़ी--- लाज ही नहीं रुवस्ी, 
औरदें भी बिंकेंगी । बाकी रहापेढ--है:5 हैं।६ हेः8 7 ७ 7 

गले से बनाथटों हँसो निकाल कर तिनकौड़ी न पस्तचाई को मनहुसियत का 
लामो अहुता दिया। ३7० # स् 

क्र रे ्ः का श्र 

कोसाहुल-: यल्प घुरत हुए कमज़ोर, सज़बूर जंगली जानवरों का बेबस 

भडउसे से भरा हुआ करण आतंनाद ! 


सहाकारू + पे. 


अपने खयालों से चौंक कर पांचू ने मोनाईं की दूकान की तरफ़ देखा । लोग 
आपे में न थे। दृकान पर चढ़े दौड़ते थे। जोश में अपनों को भी कचलते हुए बढ़ 
रहे थे। अपनी मर्मानतक पोड़ा और क्रोध को जताने के लिए उन्हें अपनों हज़ारों 
बरस को भाषा सं ढू ढू दो अच्छर भी न मिले ; आदिस-युग के सन्‌ ष्य को तरह, 
अपने प्राकृतिक रूप में, च्यक्ति की पीड़ा सचाज घन कर चोख उठी । 


ठठरोनुमा पेड़ के तीचे बं ठ हुए पांच्‌ के कानों से ले कर आत्म तक, उस 
सोख को दिल पर आरा-सा चलातो हुई गज से बिच गई । 


हज्ञारों साल को अनुभवों संस्कृति के नीच दबो हुई भाषा को भानव ने 
हु ढ़ छिया--चारों तरफ़ से मोन(ई को घेर कर गालियां और सख्त बातें सुनाई 
जाने लूंगीं। 


हूर से कोछ भी समझ में नहीं जाता था। पांचू सोचने लगा, ये माजरा क्या 
हैँ ? जान पढ़ता हैँ सोनाई ते कोई तथा टारपीड़ो चलाया हूँ | वह उठ कर दुकान 
के पास गया। आस-पास के दूसरे तमास छोग भी दुकान की तरफ़ भाणे। 


मोनाई कहता था-+- चावल तो सरकार के पास है । पैसे छे जाओ 


लेकिन पैसों का होगा क्‍या ? पैसे खाये नहीं जा सकते । उन्हें देख-देख कंर 
अपना जो भले हो भर लो। सोता, चांदी, होरे-जवाहरात--य सब पेट भरे का 
डकोसछा हूं . भूखे के लिए इतका कोई सोल नहीं। लाखों-अरबों का हीरो अगर 
खा लिया जाय तो वह जान का दुश्मन बन जाता है । जहुर को आदी ने कोहेनूर 
का यतना दिया हूं । ख़ुदो के प्यार में छादमो इतना चालाक बता कि ख़ब को 
ही अपना दुष्सत मात बेठा। चमकते हुए पःथरों और घातुओं से आदसी अपनी 
<सुदी को कोमत आंकने लगा। स्वार्थी व्यक्ति सुर्दा चमड़े को भ्रेकछषियों में सोचे- 
चांदी को ऋमक को मर कर अपने कलेजे को ठंडा करता हूँ; जब कि खिदगो 
समाज के-हाखों प्राणियों के पेट की खाली येदियों से अपना हक पाते के छिए 
जिद करती है-?-जोशसे तड़पती है । और वह अपना हक्‌ छेके छोड़ेगी। .. . 


ख्ाज के कर स्वड़िंगर को तरह मिकल जाने ब्राली ,खुरदरी अर्ंड़ों में 
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प्ललियों की छकीरें चमकती थीं। कइयों के हाथ पेरों में सूजत आ गई यो 
शरोर में जगह-जगह से पानी रिसतेा था। गर्मी, सूआाक और खून की बीभा 
रियों से सह हुए झरोर एक दूसरे से रगड़ते, धककमसुकका करते, मोलाई 
अपना अथार, अकमभंण्य रोॉब अ्कठ करने के लिए उसको दुकान पर चढ़े जे 
रहे ये | इतनो दुर्गन्धपूर्ण देहों से घिरे हुए मोताई का दम घुटने लगा। विकाय 
चारों तरफ़ से उसके ईमान को धेर कर उसका नाकों दस कर रही थों--“तुस 
हमें पहुले क्‍यों नहीं बताथा कि चावल नहीं है । तुमने हमारा सामान क्‍य 
खरीदा ? हमें धोखे में क्‍यों रक्खा ? मोताई, हजारों की आत्सा को तड़पा क 
तुम सुखी नहीं हो सकते । तुम्हारे रोम रोम में कौड़े पड़ेंगे । हमारे पेट की ज्या 
भें तुम्हारों लाखों को दोलत जल कर राख हो जायगी। तुम कत्ते-बिल्ली 


मौत मरीगे। सड़-सड कर सरोगे |. . . . . . « शा 2 


मोनाई उठ कर गरज उठा--* अभी तो तुम लोग ही सड़-साड़ कर मर 

हो। मेरा क्या दोस हू ? से किसो का गला नहीं काटता; किसी के घर डाको। 
नहों डारुता | जो रूखी-सूख्ी भगवान जी मुझे इस बंपार में दे देते हे उसी से// 
सतोद्ध कर ऊेता हूं । सरकार से क्‍यों नहीं मांगते, जिसने कंटोंक किया हूँ ? चछों, 
जाओ। भोड़ हुटाओ में री दुकान से । अपने-अपने प॑ से सो और चल दो । ! 


पल भर के लिए घोताई का रौब जमा । उसके तमक कर खड़े होंते ही कोगर 
एक कदम पीछे हुई गए थे ; मगर ठगे जाने की खींश लोगों से. मोनाई के रोच से 
भी ,ज्यादे। तेज़ यो। भूखे पे ड़ियों की तरह छोग उसके ऊपर दूछ' पड़े । बुरी तरह 
से उप्की गंत बचाने लगे । हर चीज फेंकी शुरू कर दी । कुछ छोभ उसके चर के 
दरवाज़े तोड़ने रूमे ।-अजीस अपनो जान बचा कर भाग निकला). 
बदले के जोश में औींड़ मोनाई के धर के अन्दर भी जाघूंसी। घर की हर चोज 
ठोड़ी-फोड़ी जाने रूमी। मोलाई को पत्नी छाती कूट-कूट' कर लोगों को कोसने! 
छगीे उसे फ्र भी मर पंडी। न्याड़ों पिरा। भोंदाई पर तो छोगोंने थका; 
उसके दांखें तोसे, उसे बरी तरह से मारा। घर सें लट-पाट भचा दो। जो रे 
छामने बाई उत्ति पर शुस्त उतारा जाने लगा । कुछ लोग रसोईघर में घुस गए।. 
न ल्‍ 9 बजे 


महाक्तारू १०६ 


तैयार रसोई को खाने के लिए आपस में भी चह़ भई। सारा अन्न इधर उधर 
बिखर गया। घर की एक-एक कोठरी उक्तट कर रख दो गई। कुछ छोगों ने 
तहब्लान का पता पा लिया । भूख की सम्मिद्ित शक्ति ने दरवाज़े तोड़ विए । 


गोदाम में बोरियों-पर-बोरियां चुनी हुई थीं। सारा गांव महीनों खाय ओर 
अन्न न चुके--इतनी ! उन्हें दे कर जनता खुशी से पायरू हो उठी। चारों 
ओर कोलाहल और भयानक अट्टहास गूंज उठा । 


भोनाई की पत्नों और न्याड़ा चोख-चिल्ला रहे थे। मोनाई पिट-पिटा कर, 
चुपचाप, तिनिकार मुद्रा से खड़ा-खड़ा अपने घर की छूट पाट को देखता रहा। 
चावलों को बोरियां चीरो जा रही थीं। चावल गोदाम भें बिख॒र रहा था। जनता 
हँस रही थी। 

अचानक इसी की गज में गोलियों को आवाज़ गूंज उढ़ी। कई लोगों के 
लगी। छोगों ने देखा दयाल के सिपाही योत्तियां दाग रहे थे, डंडे बरसा रहे थे । 


,खुलझों मौत को चोखों-कराहों से बदल गई। 


अज्नोम दपारू जरसींदार के लट्ट और बन्दूकधारी सिपाहियों फो ले कर 
लौटा था । वह बड़े जोश से सिपाहिमों को छोगों पर डंडे और गोलिय[ बरसाने 
की ताकीद कर रहा था| 

चारों तरफ़ छठपटाहूट , चारों तरफ़ चीख-पुकार। खून के दागों से सोनाई 
का घर रंग गया। मरभूखों की लाशों से मोनाई का घर इसशा/न बन गया। सत्तर- 
अत्सो आवमियों में से बीस-पचीस भूख के झहीद हो पये । ' 


भोनाई बचा लिया गया। न्याड़ा बच' गया। सोनाई की परती रोन्शें कर 
कोतने कगी । भोड़ तितर-बितर होने रमी । जात बचाने के रिए इधर उधर 
भागन लगी । हिस्‍्मत छट गई । जनता के हाथ में एक बार चादस भा कर फिर 
चला गया । इतनों जोतें चली गई । हार का गुस्सा जांखों की लाली में दंफ़॒न 
हो गया। भीड़ प्रराफ करतो हुईं, झगसगाते हुए परों घर अपनी हार कस घोश 
डाक कर घर से बाहर भांगने छक्ी+ 2 


$ | हा] 


2०२ सहूंकाल 


यांचू दुर एक कोने में खड़ा हुआ यह सारा कांड देख रहा था। जनता का 
भीषण विद्ोह भी देखा और उत्तका बमानुधिक दमन भी । आबरू और स्वार्थ 
ते उसे कार्यर बनाया था। सध्यवर्ग का, क लीन, सदृगहस्थ, अंगरेज़ी पेढ़ा-लिखा 
हेड-मास्तर भला इत छोटे लोगों का साथ के से दे सकता हैं ? जब लोग न्याय के 
लिए लड़ रहे थे, तंब भी बह दुबका हुआ खड़ा रहा, और जब छोगों पर अन्याय 
फी सार पड़ने लगी तब भी वह वे से ही दुबका रहा। हूँ, विभागी जोर बराबर 
दिखाता रहा । जब लोग मोनाई के यहां लट' पाट मचा रहे थे तब पांच जोश के 
के साथ खुदा था; ओर जब उन पर लाडियाँ, गोलियाँ बरसने लगीं तो दह जोश 
के साथ मोनाई, अक्षीम और दयाल के सिपाहियों का गछा घोटने की बात सोच- 
सोच कर, जोश के साथ अपने सन को मस्तोस कर खड़ा रहा। वह बद्धिसानोँ 
भआादसो हूँ । उसके दिल में आयरू का डर है । अपने घर वालों से, और ,खुब अपने 
से उसे प्यार है । बंचारा जनपक्ष का साथ कं से दे सकता है ? भोनांई से तो उसे 
चावत्न छेना हैं । जनपक्ष का साथ दे ने से उसे और उसके परिवार को भूखों मरना 
पड़या। लिहाजा वहु अपना स्वार्थ और आबरू सम्हाले हुए, दृधक कर खड़ा 
रहा। हां, तमाशा देखने के शोक में यह क्षब तक यहां खड़ा रहा, यहू क्या कुछ 
कर्म वीरता हैं ? अपनी कायरता के प्रति अचेतन, पुजीपतियों के अत्याचार 
और अमजोवी किसानों को दोन दशा के छिए उसके मन में रछानि और वुःख 
की लहर उठ रही थीं । *। 


मोंदाई अब प्ररिस्यिति क। राजा बत गया था। उसके. गोदाम भें, उसके 
जांगन और दालान में. ख़ूत से सनी हुई काह पड़ी थीं.। उसका सार धर अस्त 
व्यस्त हो भया था, घीजें दृटी फूटी और छंटी हुई पड़ी थीं। उसके घर से कई 
जारमी पड़े थे । खून, घह रेंहरं था। कहयों के जीव निकलने से पहले तड़प 
रहे थे; प्राण छोंडने फो पोड़ कराहु-कराहु कर वीवारों में मी दर्द पैदा कर हैं 


रही ची & पं रे - * पा 


अँपेब चेररी ओर की वेक्तावरण देखकर मोनोई सन॑ ही मंत्र ' कांप उठाओे / 
ईच बेश्मियों भर मर्दों को वेसु-वेसकर उसका वित पहुरु रहाँ धा। मनन्‍हों | 


या 


सहाकाल श्ग्ईे 


सन से यह प्रार्थी या सगवान जी ! सेरा कुछ भी दोस नहीं है। तुम तो 
घट-घठ बासी, सब कुछ देखनहार हो, अंतरजामी हो दोनदयाका ! 


अज्ोम अपनी शो जी बधार रहा था कि किम तरह उसने वयाल ज्धमींवार 
से जाकर मदद मांगी और इन सिपाहियों को लेकर यहां आया। 


बयाल के सिपाही अपतती बहादुरी को डींग हांक कर मूंछों पर ताय॑ 
दे रहे थे। लाझ्यों फो गालियां दे रहे थे और मोनाई से अपनी बहादुरी के 
लिए इनास सांग रहे थे। मोनाई ने चारों सिपाहिग़्ों को पांच-पाल रुपए 
दिए। सिपाही उस पर रोब जमा कर पांच-पोच और मांगते रूगें। सोनाई 
अपने न्‌ कस्तान की दुह्ाई देने लगा; गांव बालों को, अपने घर में पड़े हुए 
जह्मियों को, लाझ्षों को गालियां देने लगा, गिड़गिड़ान छलगा--मंगर उसे पांच- 
पांच रपये और देने ही पड़े । 


सोनाई पांच को तरफ़ देखकर कहने रूगा-- दिख लिया सास्टर बाबू, 
ये हैं ऐतान का जमाना ! होम करते हाथ जल गये। मेरे मन में तो घरम 
उपजा कि लपओ, चार डबल का नुकसान ही सही, इनके चिथड़े-गूदड़े खरोद 
हूं। क्चार कहीं से कंटोल का सावल लाके अपना पेंट भर रूंगे। मे तो 
संत में बिंचारें-बिचार कहूँ और ये ससर ऐसे पापी निकले कि उपकार का 
बबला मुझे यों दिया। तु 

पॉँच्‌ चुपचाप खड़ा रहा। 

अपनी पोठ सहरछाते हुणे सोनाई बोछा--“बरम का जमाना नहों रहा 
बायू। सत्त कहता हूँ। सालों ने ऐसी मार मारी हूं कि हाँ ड्डियां फड़कड़ाय 
के घर दीं। कपोन ससरे, जमाने भर के पापी--ससुर घर की औरतों की 
इज्जत तक तो बेच के खा गये। इत्ता पापाधार फैलाया कि भगवान जौ भी 
तिराह-विशह करने लगे । सत्त कहता हैं। भला बताओ, किती नीचता हे कि 
भेरी घरक्ष/कों बिचारी पर भी हाथ उठा दिया! दुरदेसी कर डाली- किधारों 
अबला को। मेरे न्याडा को पोटा।, राषचष्छस कहीं के * 


जद 


/क्या हुआ मोताई ? दरवाजे से एक रोबदार आवाद आई। 


० अहाकार 


'सोनाई, अद्योम, पांच और वे सब गोलोमार, छट्ठभार सिपाही -चौंक्कर 
वरवाज़ की और पेखने रूम; अदब से खड़े हो गये | मोनाई हाथ जोड़कर 
गिडघिड़ाते हुए आगे बढ़ां। दयार्ू जभ्मीद,र आए थे। 


सलसरू का चुना हुआ कुरता, कलावत्तू किनार को चुनी हुई बारीक घोती, 
गले में बिना शिकत पड़ा हुआ रंदासो हुप दा, बायीं कलाई में सोने की घड़ों,. 
दोनों हाथों की उंगलियों में चार नगोन जड़ी हुई अँगूठियाँ वसक रही थीं॥ 
दाहिने हाथ में हाथोदांत की मूठवाली खुशनुभा छड़ो, पैरों में पम्प शू्‌, कातों 
में इश्न को फरहरी, मुंह में पान, क्ांखों में रात की पी हुई मद का खुसार, 
साथ में चार हाछो-मुहाल्ो--दयाल जमींदार ने अपनी वरणरज से मोन।ई 
केवट क्य घर पवित्र किया था। दालान, तहलाने और आंग्रत सें पड़ी हुई 
छाज्ञों और घर को दूठी-फूटी चीज़ों का उन्होंने मिरीक्षण किया। सोनाई 
बराबर हाथ जोड़ हुए उनके पोछे-पोछे घमता और बीच-दीच में रोकर 
कहता जाता--*मे तो लूट गया अधश्नवाता.! 


दयाल जम्तोंदार ने तहकोकात कों। सारा हारू सुना। बदसाद गाँक्वालों 
को गालियां वी और यह भी बताया कि वारोगा साहव को खबर भेज 
वो भशई हूं। दारोगा के आने से पहले, दयाल ने मोचाई को सरूफहुं दी, कि 
तहुआाने से लाशों को हटवाकर चावल के गोदाम को छिप दिया जायथ। 


फोरन ही वयाल बआाब के छिए एक चौकी पर ऊँची ग़ह्ठी लगा दी 
गई। थे उस पर बंठ गए। दयाल का छतरीबरबार छतरी को जभरं 
वबाकर उनकों पंखां झलने ऊगा। एक नौकर ने पान का जब्बा पेंद्र किया, 
दूसरा उगालवाब लेंकर आगे बढ़ा। देयारु बाबू ने भूंह में दबों हुईं गिलोरी 
उगालेंदात में धकों, दो नह पॉत जंगाग, चटकों भर जवां खाया। नौकर 
में रेशमी रूमाल पेश किया, दयाल  बांब, ने हाथ पोछ छिए। फिर पांचू 
मास्टर फो:इज्शत बेरशों; अपने पास बुलाकर बिढाया, वो पान खिलाय और 
सहत गरसी की सिकायत करने लेगे। पंखेयारे ने जोर से पंखा झलना ग्रारू 
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दयाल जमोंदार से आदर पाकर पांच के दबे हुए बड़प्पन को बढ़ावा 
समिला। वह सोचने लगा कि एक रूदसी का पुत्र हैँ और दूसरा सरस्दतोी का 
पुश्न-वोनों एक ही आसन पर बैठने के योग्य है । * 


लक्ष्मी के पुर की गंगा-जमु नो पच्डब्यी से केवड़े भें बसाये गये पान के 
बोर्ड खाकर सरस्वती के पुत्र ने अभिमान से मस्तक उठाकर अपने चारों 
ओर देखा। मोनाई दयाल जमींदार के पैरों के पास श्रमीन पर बेठा हजा 
था। उसकी मुद्रा बड़ी ही दयनीय थी और वह जमींदार को हाथ जोड़ 
रहा था। पल भर के लिए बड़ो ही हिंकारत के साथ पाँचू की नजरें, मोनाई 
पर ठहुरी, फिर उसे अपनी घोरी की याद आ गई। मोनाई ऐसा नींच उसके 
चोरी से स्कूछ को बेचे बेचने के राज़ को जानता हैँ । आबंरू के भय ने 
पाडित्य के अभिसान को ताक पर रख दिया। 

गद्दी पर बंठा हुआ पांचू सिहर उठा। चज्ञरें फिरा छीं। सामने, धूप भरे 
आँगन में, मरभु(खों की लाश जसोन को अपने खून का ठपंण देकर दयाल 
जमींदार को जाँखों के सामने पड़ो थीं--उसकी आंखों के सामने भी थीं, 
बहु दाल जरमीदार के साथ बेंठा या । 


पांत्र का बंदत कांप उठा। अपने कसोज की बह को छूतो हुई दमाज़ 
जमोंदार के करते की चुत्नट उसे इतना बड़ा बंधत मपलूम पड़ने लगी फि वह 
उससे म्‌कक्‍त होने के लिए अधोीर हो उठा। सगर सरक कर बह जायेगा कहां ? 
वयाहू जमींदर तो बेठे हूँ प्री त्ञोकी पर टांगे फेलाकर और पांच बेठा हूँ 
चौकी के १।८वें हिस्से में, कोने में, दुबक कर। 

पाँच अब महसुस करने छगा कि उसका दर्जा ससाज में दयारू जमीदार 
के बराबर नहीं हूँ । दयात्व क्मींदार को कृपा से ही वह इस चोकी पर 
बैंदकर पान के दो बोड़ पाने का सौभाग्य प्राप्त कर सका हूँ । 


पांच को चश्र मोनाई को तरफ़ गई। और उसने सोचा कि उसबंध 
स्थान मोनाई के कराबर' भी सहीं हूँ । मोनाई “उस पर ऐेहुसास करः ऋकता 
*; लेकित ऊंक्र जाति झोर नच जाति की जबमद॑ंत्त गांठ में बंध होने के 
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कारण मोनाई उसका आदर करने को बाध्य भी है। पांच मोनाई के 
सलमल में लपेदे हुए चमरोधे जूतों से हहुत डरता हे। उसके पॉडित्य को 
माधात लगता हूँ। उसके शहरी कल्चर को चोद रूगती हैँ। उसके 
कर्मठ जोघन को चोट छगती है; और उसकी कुलीनता को बड़ा दुःख 
होता हैं । फौरन हो घृणा उपजी । उसने सोचा--नफ रत के साथ सोचा, 
जाख॑ भी हो लेकिन वह मोनाई की तरह किसी के सासने हाथ जोड़कर 
पिड़गिड़ाता हुआ हरगिज्ञ नहीं बैठेंगा। 


अपनी चारित्रिक्त उच्चता से पांच के अहूँ को सहारा सिझा। उससे 
मजरें फिरा लीं। नहीं, उसका स्थान सोनाई के बराबर हरगिज़ नहीं। 


सामने जांगत में अधतंगी, जरूसों से भरी हुई छाज्ों की ओर पांच ने देखा; 
हठपूर्वंक देखता रहा। इन्हें दयाल जमींदार के लिए आज अवदब का होदा 
नहीं। इनके ऊपर आज मोनाई के कोई एह्सान नहीं। इन्हें भूख का होश 
नहीं, अपना होश नहीं। थे लाश उत मनुष्यों की हे जो ईश्वर से मिला 
हुआ अपना अधिकार वापस पाने के लिए रड़ते-लझते भरे। क्मंयोरों से 
बढ़ कर जग में कोई ऊँचा नहीं। इसलिए आज ये छाहों मोत्राई से ऊँची हैं; 
दयाल जमींदार से ऊंचो है, शाहों-सम्रादों से भी ऊंची है; दतिया की हर चोज 
ऊचो उठगई हे। इनके ऊपर आज़ किसी का जोर नहीं रहा हू । थे अधज 
आअत्ज्ांद ही गई हूँ । 


काझ कि हुक को पहचानने की समभझभ कुछ ओर पहले जा गईं होंती । 
इन्हे हो नह, सार देश को अगर यह समझ भा गई होती तो आज यह 
बुबंधर भी न होती। गुंछामी का तोक पहन कर सरना स्तिबेता के नियम के 
विदद्धे है । हम अगर प्राण नंहीं ले सकते तो कोई हज तहीं। लेकिन हमें 
श्राण देने की दरक्ति तो है । और गह शवित बहुत बड़ी शब्तति है। प्राण लेने 
आला उस पीड़ को सपने में मो नहीं जाने पातां। जिसको प्राण बेने वाला अनु- 
भव करता हूँ। प्राण देव बाला एक अनुभव फऊेकर मरता हैँ; जिससे” उसे 
ऑतोष होताई । और प्राण हरन वाजता ? यहु बहुत बड़ा कायर हैं। यह 
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अपनी कायरता को बार-बार हंत्यायें करके छिपाता है, इसीलिय चिता 
कमी उप्तका साथ नहीं छोड़तो। दिन-रात एकाग्र होकर सिर्फ अपने थोथे 
रौब को ही सम्हारूृते रहता--भला यह भी कोई जोवन है। एक क्षण के 
लिए भी मुक्त नहीं, शांति नहीं, डर से घिरे हुये--हुँ: ! गद्दी के गुरूस ! 

एक हो नञ्षर भें दयार्त बाबू पांचू को बहुत तुच्छ दिखते छगे। अपने 
बड़प्पन पर अभिमान हुआ। दयाल बाबू के तकियें पर कोहनो टेक कर वह 
जरा अकड़ कर बैठ गया। 


पांचू किर सोचने छगा, यहू मिट्टी का माघो, सदा भूठी तारीफों की 
बुनिया में रहनेवाला यहु अक्ल का दुदसन भुझसे हजार दर्जा चीचे हे । 
विरासत में दौलत मिल जाने से कोई आ्भो बड़ा नहीं हो सकता। बड़ा 
चह हूँ, जो अपने हुश के लिए लड़ते-लड़ते प्राण देने की हिस्मत रखे। 

फिर पांचू ते अपने-आप में सहसूस किया कि वह प्राण देनें की हिस्‍्मत 
रखता है। “मेरा स्थाद धूप में तवती हुई इम्त छाज्नों के बराबर हूँ ।” 

पांचू फिर. योर से छाझों की तरफ़ देखने लगा। फिर उसे लगा कि 
हीं, उसंभे और - इन लाजों में भोड़ा-सा भेद है । इस छाजझ्ों में “प्राथ देने 
का विश्वास अगर समय पर आ गया होता--तो ? तो भी ये सरते ही, 
मगर इतना भूगत कर नहीं ! वे आज ऐसी सोत मरते, जेसीकि-+ज सी 
कि में अपने छिए चाहता हूँ 

फिर पांचू उन तमाम बड्धे-बंड़े नेताओं को इमशानयात्रा के शानदार 
जलूसों को बातें याद करने लगा जिन्हें यः तो उससे आंखों से देखें या 
या पढ़ा-सुना था। चहु अपने लिए बड़ी आवरणीय मृत्यु की कल्पना फरने 
लगा । औौर उसी में खो गया। रा 


५ 


मोनाई के संदिर के द्वार, घर पर, मेला लगा था। चोल और कौबे 
आसमान पर, कृते और आदमियों की फौज जमीन पर थी, और घूरे पर 
पड़ी हुई जूही पत्तलों के लिए युद्ध चल रहा था। 


भोनाई ने प्रेत-भोज' दिया था। दस दिन पहुले उसके घर पर चोबीस 
ह॒त्यायें हुई थीं। उन भूख प्रेतों को शांत करने के लिए कंठी-केसर-छाप भगत 
मोत्राई ने हर एक के नाम पर बाम्हन न्योते थे । 

गाँव के बड़े-बड़े दिग्गज परिवारों का चूहा-चूहा तक जीसन आया था। 
नातेन्‍गोते के लोग आयेथे, गोपताई छोय भो आए थे। सत्तर-अस्सी आदभियों 
का भोजन था। हि 


मरभुखे संब थे, लेकिन ब्राह्मण सब नहीं। मरभुखों और ब्राह्मणों में 
भेद हूं, यह मोनाई के भोज ने बताया। अकाल न होता तो कभी इसका 
प्रता भी नहीं चलता कि फेव्टों के यहाँ बाहाणों का भोजन करना शास्त्रसस्मत 
हूँ। जब से भगवान रामचरद्र का चरणांमृत केवंटों ने पान किया है, तंब से 
वे पवित्र हो गये है'। सात-सात आठ-आठ रोज के भूले ब्राह्मण परिवार सोमाई 
केवट के मंदिर में भोजन करने जा रहे थे। अनेक भूखी आंजें उन्हें ललचाई 
हुई दृष्टि से देखती थीं। दो पछांहो रूठेत सिपाही संदिर के व्ररंबाजे 
पर खड़े थे। अन्दर न सही,-लोग दरचाजे प्र खड़े होकर सिर्फ भोजन 
करत के दुश्य को देखने के हो' भूखे थे। कंहयों में अरसे से' किसी को 
खाह हुए नहीं देखा था, लेकिन उस पंछांह के लद्ेतों-को प्रड्धी-बड़ो मछों 
लाल-लाल आंखों, जबदस्त घृड़कियों और छाठी को जटलट से किसी 
का सासने को तरफ जाने का साहस न होता था। 


छड़कों को टोछी, जितमभे पॉच से छेकर वस-बारह घचरस तक के सड़के' 
झामिंक थे, घुम*छिर कर बपभगाते हुए पेरों से संदिर के दरवाओे के 
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सासने जाते थें। नंग-धड़ंग, हाथ-पर सूखा हुए, पेट आगे, डर-डगर 
आज्ों से, भोजपुरिये लछद॑तों को देखकर अंगूठे चूसते थे। पफ्चलों पर पत्तलें 
बाहर आन-अआकर पड़तो थीं। ऊपर आसमान पर चौलें म्रंडराती थीं। 
कोबे ऋड-के-झुंड आ-आाफर मंदिर को मसुंडेरों पर बेठते और अपने दांव 
को घात में घूरे को तरफ देखते हुए कांव-कांव करते थे। जमीन पर 
आदमियों और क्त्तों भें बाक्ती कगो थी। प्रीलों की चोंच कभी-कंभी जूठी 
पत्तलों से चुक कर झुके हुए आदमियों की खोपड़ियों पर अपनो पूरी शक्ति 
के साथ पड़तो थीं। कूसों के पंजे और जबड़े अपने हक के लिए जान लड़ा रहे 
थे। और भूखा मानव इन सबसे जड़कर तथा स्वार्थ के लिए अपने से भी 
लड़ कर, एक सुट्ढों जूठा अन्न पाने के लिए जी-जान से भिड़ा हुआ था। 


सूनकर, यह वुशय देखने के लिए पांचू सो वहाँ आ पहुँचा। परिवार 
के साथ आज छा: रोज से पांच भो भूछा हूं । मोताई ने उस दिन उसके 
गले पर भरी छुरो फेर दो थो। -हिताब मॉँगने पर भोनाई ने साफ़ कह 
दिपा-- मिरा तो पैसा इब गया बाबू ! सारी बिच सड़ी भई थीं। जलाने 
को लकड़ी के भाव से भी खरोदन को कोई तेयार न हुआआ। दस झपए भी' 
न्‌ निकले। केदे से मेर दो सेर चावरू तुम पर चढ़ गए, 'हेकिन हुम' यह 
ससभा के गम्न खा लेंगे कि चलो, बाभ्हन-ठाक्र की भी थोड़ी-बहुत 
स्लेवा हो गई।! 


इस नए मखसतठी चसरोध ने तो पांच की खोपड़ी पिचका दी। पल 
भर तो वह चौंक कर मोताई के मूह की तरफ ही देखता रहा।. चेहरे पर 
कोई शिवान' तक नहीं, कोई तिकड़म नहीं। वही भोला-भाऊा तिहूक-छाप 
रूगा हुआ चेहरा, होठों पर वही एवर-रेडी द्नोय भुसकान और बात करते 
के ढंग में वही दोचता, वहीँदुढृता, सदा को तरह आमने-सांसत देख कर बातें 
करता, कहीं से भो खोट नहीं, कहीं से मजाक या जालसाजो को बू चहीं। 


पाँच स्‍्तब्ध रह गया। निराशा ने उसे: क्लौरों कपेर से घेरलिया। मँखों 
में माँसु छडछेलीन की धमकों देवें लगे। सेकिन पॉच जपंतों हार किसो 


क्र 
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के सांसने दिखाना पसंद नहीं करता और भोनाई को जवाब देकर करे भी 
क्या ? तेजी से वह बाहर चला आया। 


प्रेत-भोज की बात पाँचू के सामने ही दयाल्ू जमींदार में उठाई थी। 
दरोगा साहब भी चहीं बैठे थे। दो हजार नकद दरोगा साहब को, पाच 
हजार रुपए वार-फंड में और मेंत-भोज का दंड सिर पर लेकर मोनाई को 
दयाल जमींदार के समाज और दरोगा साहब को सरकार से किसी 
तरह क्षमा मिछ गई। रपट में दंगे का ब्योरा दर्ज हो गया। गबाहों सें 
हेडमास्टर पांच गोपाल मुखर्जो का नाम किला गया। और चंछते सम्रय 
मास्टर मोशाय के ऊपर मोवाई से दो सेर चाक्‍लों का एहसान भो असा 
दिया था। ' 


बूर, बांत के पुल के पास बैठा हुआ पांचू सोनाई के मंदिर के सामने 
जूठी पत्तलों के लिए चोल, कौबे और आदवमी से होने वाली लड़ाई को 
देख रहा था। पागलों को तरह, हिसक दृष्टि से हर एक को*देखते हुए 
लोग लड़ रहे थे। घोल को चोंच से एक बच्चे के सिर से घाव हो गया; 
वह वहीं गिर पड़ा। लोग उसे रौंदते हुए घुरे पर चढ़ दौड़े। 

पाँचू मे बैठे-बैठे यह अनुसाव ऊगा लिय्रा कि सर गया होगा। पास से 
देखने के लिए उठ कर जाने को तबियत न हुईं। लेकिन, बह सोचने रूगा, लड़के 
की चोल नहों तुनाई दी। दूसरा विचार फोरन हो आया, आवाजों में अब दस 
ही कहां रहा है ? जान छोड़ते हुए, अपने भरसक पूरे जोर के साथ चोल्ा होगा, 
लेकिन उतको चोख से फर्लाग भर तक भो पहुंचने की दक्ति न रहो होगी । 

मौत पांच, के लिए अब बहुत अकवबंण नहीं रखतो; आँखें कायदे से आदी 
हेऐे गई हूं'। छः रोज से भूख की तकलीफ को भोगत हुए उसे अपने दिल को बेहद 
संहत बनाना पड़ा हू । पिछली बार दयाल जमोदार का आसरा था>-भआार 
बधी हुई थी। फिर सोनाई से मिल गया। केकित इस बार तो उसे कहीं से भी 
चावल पाने को आशा हो न थो। घर में दो-चार सासृली-से सोते-चांदी के 
भहरे पे तो हूँ, छेकिद उन्हें बेचे किसके हाथ ? मोनाई के यहां जाओ ते 


क्ः 
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चौथाई दाम भी न मिर्ेंगे। दधाल जमींदार से सोदा कर ही नहीं सकते, जो 
उख. कर दे ब॑ उसे हो सर-माथे पर चढ़ाना पुड़ता है । और जहां तक बंस चलता 
हूँ दयाल जमोंदार कौड़ी को भी मोहर की तरह दांतों से पकड़ते हेँ। मधपुर 
को हाट से सर्राफों और पुलिस के लिपाहियों तो मिल कर एक नई तरकीछ 
निकाल रखी हू । जो गहने बंघनो आला है उसी को पुलिस चोर करार देती 
हूँ । भरे बाजार में आबरू जाने के भय से लोगों को आधी रकम पुलिस को 
भेंढ करनों पड़तो है, और आधी मे दृकानदार घिसोौनी और गरूाई निकाछ 
लेता है । सांस छूने पर भी रिव्वंत और लूट देनी पड़तो है । घर में यह तय 
हुआ था कि जब मुसीबत बर्दाइत से बाहर हो जायगी तब एक दिन वे 
बचे-खुचे गह॒ते बंच कर खा लेगे। मगर उनको बिक्री से सिर्फ एक ही दि 
साया जा सकता हूँ, इसलिए मामझा हर रोज दूसरे दिन पर दल जाता 
भा। पार्वतो मा कहतो थीं--“एक हो दिन का तो सहारा है, फेकिन इस 
सहारे को आज्ञ में दित गुजर जाते हे ।” 


सहसा पांचू के पास से हो एक सावरज्ञाद नंगो जोरत दोड़ती हुई घूरे 
को तरफ चलो गई। सभ्यता के एवरेस्ट-युग में जन्म लेकर पांचू खुले आम 
दिन-दहाड़े, ऐसी बेशर्मो से भरो हुई घटना को देखने का आदो न थां। पाचू 
ने देखा, उस औरत में चोलों, कौवो, कुत्तों और आदमियों से ज्यावह जोदा 
था। जब बहू घर के पास पहुँचो तो सब अलग हो गए। 


बीते हुए दिनों को चेतना, अनहोनों घटमाएं देख कर बार-घार चॉकती 
हूँ, मगर छिन भर के लिए हो। दस दिन पहुछे कंट्रोल के भाव॑ में मोनाई से 
चावल पाने को आशा सें, बहुत-से लोगों ने अपनों स्त्रियों के तन्र से फें- 
चिथड़ु तक उतार कर फेंक दिए थे। थाद से चावडू भों न मिल्‍ा और कपड़े 
सो चले गए। 


पुरुषों नं उजड़े हुए घरों भें रहना हो छोड़ दिया था। स्त्रियों को मजबूर 
हो कर चारदीवारो के अंदर बंद होकर बंठना पड़ा। बहु घर से बाहर वहीं 
निशल सकतीं। किद्“ी! को देख-सुन कर अपना गृम गलत करने से ही वंचित 
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कर दो गई हैं। कोठरो के अंदर बंद, उन चार मनहूत दोवारों को निहारा 
करो--मिहारा करो--और कोई चारा भो तो नहों? सूख को उलभान के 
ऊपर लाज को यहु कैद और भो जुल्म हा रही थी। पिछले पांच छः रोज़ से 
जयहु-जगह घरों मों औरतों के आपत में कड़ने-कगड़ने की आवाज दिन 
रात सुनाई देतो हूँ । अच्छो-भुच्छी औरतें एक-दूसरे के लिए उन गालियों का 
प्रयोग करतो हूं, जिन्हें कमी घोले से सुन ऊेने पर भी उनके गाल कानों 
तक छाल हो उठते थे। पांचू उन औरतों की बात सोचता था जो अपने घरो 
में अक्लेलों ही कद है। जहां दो-चार हैँ वे आपस में लइ़-कगड़ कर, गाली" 
गलौज करके, किततो तरह अपना वक्त तो पूरा कर छेतो हैँ, लेकिन जो अकेलो 
कौद होंगो उन बेचारियों का तो वक्‍त भी न कठता होगा--बही दोचारे, 
यही दरवाजे, कोठरो की हर चोज वही! किसान के घर को छोटो-्सों 
बुनिया में यह एक कोठरों ने जाने किततों हो सुखद और दुखद स्सृतिमों 
भरो हुईं होगी। पांचू इस पर कल्पना करने लूगा->नवंबधू न कर घर 
को स्त्रों ने शायद इसो कोठरों में अपने पत्ति के साथ सोहागरात सनाई 
होगी; अपन बच्चों को जन्म देकर मई बनने का सौभार्य उसे शायद इसी 
कोठरी में प्राप्त हुआ था; फिर अकाल के शुरू में इसो कोठरी से किसान के 
घर को “बहुमुल्थ” घोजें एक-एक कर बिकने गई होंगी। आज बही कोठरी 
लाज को मारो, भूखी बेकस ओरतों का दस मौत की तरह घोट' रही होगी। 
जूझत की खबर सुनकर यह औरत अगर लाज की कद को तोड़ कर 
बाहर चलो जाई तो उसने कुछ बुरा नहीं किया। हमारो आंखें इसमें गुनाह 
क्यो देखती हूं ? गुछाम पुरुष अपनों गुझासो का पुरा बोच्ध स्थ्रियों पर शाल- 
कर हलका होना चाहता हे+-औरत को प्रहु गुलासो पाँचू को ब्रो तरह से 
अंलते छगी३ उसे गुस्सा आ गया। 


ध् ्ः कर क्र 


मोनाई के संद्रिर से ब्राह्मण चेहरे पर जबदंस्ती तृप्ति का भाव लाद 
आर निकृछ रहे थे। उनको हासत, पांच ने देखा, ओर भी छराब बी। सपमो 
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कई-कई रोज्ष को भूक्ष को ब्राह्मणों ने आज पू्‌राठूरा मोआचजा देते का 
सोका पाया भा। हछोगों ने इस ऋचर बदनियत हो कर खाने को कोशिश की 
थो कि वह भोजन हो उनके लिए जहर बन गया | संदिर से उत्तर कर दस 
कदम चलते हो कमज़ोर भांतों पर अन्न का बोक पड़ने के कारण ऋद्ठयों के 
परेड में ज्ञोर का बर्द होने लूगा। कइयों को चक्कर आने रूगा कौर बहुतों को 
को होने झूगी। 

पांचू को आंखों के सामने दो दुश्य थें। घरे के पास अन्नाह्मण मरभुखों 
ओर जानवरों को सड़ाई। तथा दूसरी ओर इन पेट भरे हुए क्राह्मणों का 
यह हाल। जगह-जगह लोग पड़े जाते हैँ, उठने की ताव नहीं । जगह-जगह 
लोग को कर रहे है । और सब से जधिक बीभत्स दृश्य पाँच थे यह देखा कि 
एक को के पर दूँसरा मरभुखा उसे छादने के लिए बड़ी आतुरता के साथ 
दुद पड़ा । 


पंच से यह देखा व गया । बहु एकदस वहां से हट आया। इस दुष्य 

ने उसके मस्तिष्क को उत्तेजित कर दिया। आदमी को गुलाम बताने बाले 
ले सत्तादादो मानव ने क्या' कभी बह स्ोथा था कि जिस बीज को दह 

थो रहुए हूँ उतको जड़े कितनी गहरी कोर किदनों दुर त्तक अपना अधिकार 
जमापेंगो! गुलामी किस हुद तक सनुब्य को स्वामी बना कर उसके बहू 
का पोषण करती रहेगो और दुसरे को कब तक इस तरह सजदूर  कंच्ती 
रहेगी कि किलो को को से उग्रलो हुई गिराजत को खाने के दिए भो घह 
.खुझों से तैयार हो जाय २ 

भर का दीरा बड़ो जोर के साथ पांच को महसूग हुजा | साथ ही 
उदकाइयां भो आने रूगीं। आते उल्दो-उल्टो पड़तो थीं + पेंट पकड़ कर बह 
वहीं बैठ गया कौर अपने मच को जुबर्दस्ती उत् दृश्य से हटा छेत्े की कोशिव 
करने लगा। घणा से भो कहीं ज्यादा लज्जाजनेक यहुं दुध्य था! 

पांच सोचने रूगा, जया कोई भी पेट-मरा आदमी जवने लिए उस 
दिये की कह्पना कर सकता है जब- उसे इसी तरह किसो की गिलाज्षत्न चाठवे 
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के लिए मजबूर होना पड्गा। हुठ के साथ पाँचू सोच रहा था-“यह बात 
सोचना इस वक्‍त उसकी राय में सब से जुरूरी था--हर आदमी को, जो 
गुलाम है, ऐसे दिच देखने के लिए हर वक्‍त तेयार रहुना चाहिए। दुनिया 
में जब तक गूलामो रहेगी इन्तानियत उसी तरह दुकराई जायगी, जिस तरह 
ईसा, राम, क*ण, मुहम्मद, बुद के अतृयायी उनके पेर छू-छू कर उनकी 
छातियों पर ढोकर मार रहे हे । 


उत्त दृष्य के साथ उपजी हुई भूख और उस दृष्य को देखने के कारण 
खालो पेट जी मिचलाने से जो तकलोफू होतो थो, उससे बचने के लिए पाँच 
बच्चों के खेल को पुरो पंभोरता के साथ अपनी बुद्ध से खेल रहां था। 


एक चीज़ इधर पांचू को परेशान करते रंगी हूं कि पांचू जिस बात को 
झुलाने को कोशिश करता हैँ, उसे वह भुला रहीं पा5।;; बल्कि एक को 
खुलने को कोशिश में सब एक समय याद आधे छूगतो हूं । खेंल्ते-खेलते भन 
कुम्हला जाता हुँ। 


एकाएक हुटो-बचो होते लगो। पांचू अपने खुयालों से चौका । अपने 
हालो-महालियों के साथ द्याल जमींदार भा रहे भे। 


“अरे, राम, राभ, राम, राम ! ये बेचारे सब-के-सब बीसार पड़ गये! 
भोनाई ने ऐसा क्या खिला दिया ! कहां है मोवाई ?/ 


दयाल बाबू की दृष्टि घ्रे के जमघट पर गई। दया उसड़ो। 


“मेरी प्रजा पर यह अत्याचार कि जूठन चढहाईं जा रही है ! आखिर 
ठहर तो केवट का बच्चा ! नोच जाति! आर पंसे हट में कर के चन्द्रमा 
को छूने चला हूँ । कह हूँ ? पकड़ के लाओ उसे ४” 


सोनाई हाथ जोड़ तब तक मंदिर से भागा हुआ चला आ रहा या। 
दाल जमोंदार ने एक बार सिर से पैर तक देख कर नफ्रत के साथ कहा--- 
“इनकम टेक्स बुत बचा लिया हूँ शाबर 
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मोताई आंतरिक भय के साथ कांपत हुए और भी अधिक गिड़गिडाने 

रूगा। भारों दरोर के साथ इतनो दूर तक दौड़ के आने को थकान और 
हफती भी चढ़ी थी। 


“नहीं वो अन्नद्ाता ! हें-हें ! अ-अ आप बड़ हूँ ! हैं, हैं ! ** 
/इुत् छोगों को क्‍या हो गया हे ?” हाथीदांत की छकड़ो की नोंके से 
बोमार ब्राह्मणों को दिखाते हुए दयारू जमींदार बोल | 


अपराधी की तरह उत्त ब्राह्मणों को एक नज़र देखते हुए, भोनाई हाथ 
जोड़ कर बोजा-- मेन तो बहुत चाहा था अन्नदाता, पर ये लोग जादा 
खाते हो चले गए। मं निरदोस हैं, अन्नदाता! और इन सब बेचारों का भी 


दोप नहीं ! सब भगवात जी की लोला है 


सोताई की बात काट कर दयाल जमोंदार गरम हो गए । 

#जभो इतने बड़े भगत नहीं हुए कि दयारू जमोंदार को भगवत सूना 
सफो। हमारा नाम सुना है न तुमने १” 

नाम की गोछो सीधे मोनाई के दिल पर रछूगी और लाख सफाई दिखाते 
हुए भो उसके चेहरे पर डर की रूकीर खिच गई। दयाल अमोंदार के पेरो 
को दूर से झुक कर नमस्कार करते हुए बड़े संयत भाव से बोला--“जाप 
सालिक हैं। हमारा जोवन-मरन आपके हाथ में हे। वाको और क्‍या कहू, 
अन्नदाता! मरा भाग ही खोदा है । भगवान जी जानते है, होम करते हाथ 
जल गए।” 


“इन छोनों को दवया-दारू के छिए कौन दाम ख्च करेगा?” 


मोनाई इस पर बड़ी ज्ञोर से चौका। दयाल जनोंदार के चेहरे को एक 
बार देख कर ज़रा हकरू।ते हुए बोला-- वि-द-दवा-दा रू है 


“उुत संब को दवा-दारू के लिए एक-एक रुपया दो | बेचारें बोमार 
डों तुम्हारो बजह से और सारा दुख इन्हें ही भोगना पड़े ! याद रखना सोनाई, 
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भरी प्रजा को यदि कतो कब्ड दिया तो तुम्हें पल भर ही में तुम्हार जाप 
को न घियत पर पहुंचा द्‌ गा। दो इस सब को एक-एक रुपया।* 


बड़ो सहती से अपने चेहरे को मिविकार रखते हुए सोचाई तन कर खड़ा 
रहा। दया ज्ंभींदार के दोबारा हुवम करते हो इशारे से अश्ञीम"को घर 
की तरफ दोड़ा दिया। 

घर की तरफ़ झरा बढ़ते हुए दय(ल जरमींदर ने साहुक/र मोदाई केवट 
को दूसरी पटकनी दी । 

“प्रो भुखी प्रजा को जूठन खिला-खिला कर तुम तुच्छ बन(ना चाहूले 
हो? धर्म-कर्म छोप कर देने का इरादा हूँ क्या ? खुद नोच थे, संगर भकसे 
तो कह सकते थे। से अपनी प्रजा को कम से कम इस सरह जूठनच तो न चादने 
देता! गांव के हर एक आदमी को सेर-सेर भर चावल सेरी तरफ़ से बाट 
दो॥ आज शाम तक ग्रह काम हो जाता चाहिए, समझे [” 


हुक्म देकर दयाल जमोंदार ने अपने पातबरदार की तरफ़ देखा। फौरन 
ही चांदी की ग्ंगा-जमुन्तो डिबिया पद की गई। पात स्ञा कर दाल बाबू 
मूड । धुर्ू के पास पांचू बं ठा था। दयारू को नक्षर पड़ी ! 


“कहिए, साहटर बाबू !* कह कर दयाल उसको तरफ दो रूदम आगे 
बढ़े । ह 

छः दिन का भूखा पांचू यह निश्चय किए बंठा था कि अब न तो वह 
दयाद से ही किपी तरह का सम्बंध रखेगा और न मोनाई से । ये सब स्वार्थो 
हैं, नोच हे, पेट-सरे मंक्‍्कार है । अगरःइसकों अपले पे से का घर्मंड है तो हमको 
भो अपनो भुफ़लिसी पर ताज ह। 

पांचू बच्चे की तरह सूह फुलाए बैठा था। श्याल ने मोनाई को सकड़े 


में जा घसोटा, उसे बड़ी खुशी हुईं। कोई दयाल को भो इसो तरह दबा के 
रगड दे तो मजा भा आय। जी सू. माया दयाल से पूछे कि तुमने हो अपनी 
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प्रजा को कौत-सा निहाल कर दिया जो यों अकड़ते हो। द्वारम भी चहीं आती 
कमबरूत को ! मर्द जैसे गांव में छेछा बन कर घूम रहा हूँ! 


तभो दयाल को आवाज़ कानों में पड़ो, नजरें मिलीं और मिलते हो' 
सारा विद्रोह गायब ! हीठों पर मुस्कराहुट, आंखों में दीनता, ढही तप'क से 
उठ कर अदब करने को आदत--गाहुक को देखते ही जसे लड़ाई पहले के 
दुकानदार अपनो पेटेंट कृबायद शुरू कर देते थे। पांचू यहु सब नहीं करना 
चाहता था। मगर अपने-आप पर उसका द्ोर नहीं। लाख अधिच्छा होने पर 
भो नज्ञ रें मिक्तते हो पांच मदारों के तमाश की तरह इशारे से बंधा हुआ नाचने 
लगा। बड़ो हिफाजत के साथ अपने दोशमहल में रखे हुए स्वाभिमान को 
हुए पत्र कंकड़ को उस से बचाता हुआ, (साथ ही साथ उसका परिचघ देते 
को दंदो धमकी भो देशा हुआ) वह दयात्न बाबू से मं हुदेखी बरतने रूगा। 


“वों हो, देखने चला आया ये सच ॥* 


“अजो कुछ पूुछिए मत,” काज़ोजी के वुब्केपन की अदा लिए हुए 
दस जुर्मोदार तुनक कर बोले-- दिखा आपने ? इन चोर-बाजार वालो ने 
कैसतो लूट मचा रखो हु--और यों, दिन दहाड़े ! गवरमंट के पिट्ट हैँ साहब ! 
अग्रेज भो कोई माम्‌ लो खोपड़ो नहीं हे बाबू । क्या पोलोसी भिड़ाई है कि आप 
तो सस्ते दासों एर अद्तियें से साज ले गए और पबलिक का कोई खुबाल ही 
नहीं किया। एक तरफ्‌ तो इन बनियों को आदसी के खूब का चसका लगने 
का मौका देते हे और फिर जब पबलिक चिल्लातो हे तो कंट्रोल-आर्ड र रूगाते 
हूँ। समका सजाक आपने ? मार तो इन मोनाई जैसों के ग्रोदार्मों में है, 
कट्टोल किस पर करोगे?” 


कहते हुए दमाल बाबू की आंखों में घंमंड और चालाकी की चमक अप 

गई। चेहरे पर रोब दुबाऊझा होकर ऋखका। त्कं-विंजेता की दृष्टि से एक बार 

पांच को देख कर उन्होंने अपने पाच्बरदार की तरफ जरा हाथ बढ़ाया। पल 

को देर न लगो, पान हाजिर, ज॒र्दा हाजिर, हाथ पोंछते के लिए न्‍ेदरमी रूसाल 
तह 
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हाज्षिर। इशारे की ज़रूरत न थो, खानदाती र॑ईस' के नौकर भास्टर बाबू 
का अवब करने के लिए भुक | 


छ: दिन के भूखे मास्टर बाबू के सामने खाने के नास पर पान पेश हुए 
थे । कुछ भी सही। जी तो चाहता था कि डिब्बे फे सारे पान बकरी को तरह 
चबाते हो चले जाय॑, मगर आबरू के कायद आड़ में आते ये । केवड़ में बसाए 
दो पान एूंह में रख कर पांचू ते बड जोश के साथ उन्हें चदाना शुरू किया। 


दयाल बाब कहते बले--अजो साहब, इसी का ताम है ज्िटिश पोलोसी । 
हिंदुस्तान का यसा हिंदुस्तादी से हो कटवा रहे हूँ'। बाद में कह देंगे, हम तो' 
अपनो हिडलरी सुसोबत में मुब्तिला थे। बंगाल में हिंदुस्तानी मिनिस्टरो, 
हिहुस्तातों कारोबार, हिंदुस्तानी अफूसर-«“फिर जब जाप खुद ही अपने 
भादयों को भूला मार रहे हे तो इसमें हमारा क्या दोष ? आप लोग स्वराज्य 
के काबिल नहीं। चलिये साहब, सांप भी सर गया और लाठो भी व दूदी । 
और आप गुलास के गुलाम बन रहे। 


पान की गरिछोरियों को दयाल बाबू ने एक यार से दूसरे को तरफ फेरा। 


पांचू अपने सूंह के पान अब तक खत्म कर चुका था। भूख भड़क 
गई थी। 


दयाछ बाबू बोछ--/भसल बात तो यह हे कि हममें एका नहीं। एकता 
होती तो आज भारतबर्ध की यह दक्षा न होतो ४ 


पांचू दयाल बाब्‌ के मुंह की तरफ बेख रहा था। उनके रोबीले चेहरे को 
देख-देख कर उसकी भूख और भो बढ़ रही थी। वह बराबर सोच रहा था, 
दर्माल घर से खाना खाकर आया होगा। क्या-क्या खाया होगा? चरपरो 
मसालों की सुगंध कहीं से उड़ कर उसकी नाक में बसने छगो। पांच को पहले 
तो अच्छा लूगा, फिर तबीयत घबरान लगी। गरसा चढ़ा) महंस्वार्थों और 
'निकम्मा एकता की दुह्ाई दे रहा हूं। जरा जोश भा गया, जबान अपनेन्याप 
खुरू गई-- डे 


का 
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“एकता की दृहाई देना भी आज केडछ का एक फ़ैशन है। चिह्कत सब 
है, लेकिन कोई उसे सही तरीक से महसूस नहीं करता।* 


कहुते-कहते पांच के चेहरे पर सचाई की तमक भा गई । वह अनुभव 
करने लगा जेसे उसका बोष हलका ही गया हो। इससे उसे संतोष हुआ। 

दयाछ जुमींदार यह सून कर चौंक पड़े। पांचू के चेहरे को गोर से देखने 
रूगे । 


पांचू का होौतला और बढ़ा। बह कहता चला गया-दिदय की गूलाभी 
तभी दूर हो सकते हूं जब हमर भद्र लोग अयने मूर्खतापूर्ण स्वार्थ और ऋठे 
अभिमान को छोड़कर बुद्धि से काम ले। गुलामी के बोफ से भुकी हुई जिदगी 
को भद्र्र्ग अपनी खानदानी, माली हँसियत और अपनी साक्षरता की खपा- 
लियों के सहारे खड़ा कर कागज के कुश्मकरण-सा अकड़ जाता है। मह कह 
कर हम अंग्रेजों की बराबरी करता चाहते हे कि भारतवर्ष में एकता नहों हे । 
अगर किसो स्वाधीन देह! का कोई स्वाधोन पुरुष यह सदोल कर तो ठीक है, 
लेकिन हंस किससे यह सवार करते है ? क्‍या हम भारतवर्ष में शामिल नहीं ? 
तब फिर वहु कमज्ञोरी, जो हम सब में बतलाते हे--क्या बह खुद हसारे में 
नही है ? अपनो फमज्ञोरी को बूर किए बिदा हम पड़ोसी की ओर उंगली 
जठाने के हझ॒दार नहीं। हरगिज नहीं।* 


पांचू यह सब कह तो गया, इसकी उसे ख़ुशी थी, मगर दयाझ का डर 
भी साथ-साथ छगा रहा। बुरा सान रहे होंगे। उह, ठेंगे से! मगर बूरो 
लो मान ही रहे होंगे । पर अब तो एक बार तीर कमान से निकल ही चुका 
है । जैसे सत्यानादा थे से साढ़े सत्यानाश ! कोई फांसी तो चढ़ा नहीं देंगे वयाल 
जमीदार। और उनसे किसी तरह के झास की भी आशा नहीं। तब फिर 
पाँचू दयाल बाबू से क्यों दबे ? मगर दबता तो हे ही ।॥ बात कहते हुए इसी- 
लिए दम अंदर-हो-अंदर सिसका जा रहा था। अपने रोब की सतह को एक- 
सा रखते के लिए पांच अपने स्वाभाविक तरीक से न बोर कर इस तरह से 
दयाल बाब्‌ के सासन बोल रहा था, जैसे क्लास-रूस में लड़के पढ़ा रहा हो-+- 

खो 
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और बहु भो इंसपेक्टर के सामने | कह चुकने के बाद एक दस से नेजरं आसने- 
सामने होने पर बहु घबरा उठा। उस घबराहुट को छिपादे के लिए बह खखा- 
रत हुए दूसरी तरफ मुंह घुमा कर पकने लूगा। इससे मुंह का बासीपम कुछ 
हच्का हुआ। 

कलक्टर और जाईन साहब तक पहुंचने वाला अादमों, विद्वान, फिर 
तर्करत्त केशव श्वास्त्री का बेंदा--दयाकू बाबू पर भी पांच का रोब गालिय 
था। इतके अलावा अपने नहले प्र यह दहुला पड़ते देख दयाल बाबू 
पहले तो चोंक, फिर जरा०जरा भोप भी मालूम हुई। कुछ जवाब न सूझाता था, 
खछितियाते से खड़े सोचते रहे | बीच में नौकर के हाथ से पान लूते हुए, बात 
सुनते-सुनते डिबिया भी के क्ों। पान मुंह में रख लिए, मगर डिब्रिया बध्तों 
को रो से उन्हीं के पांस रहो | जब पांचू ते अपनी बात खत्म की तो दयाल याखू 
ने बात को तथा स्टार्ट! देने के लिए चौंक कर पहुले तो अपने दाहिने हाथ 
में पंशंडिब्बों को महुसूत किया, फिर डिबिया खोल, बसना हुथा कर, पाच्‌ 
के आगे पान पेश किए । 

पान खाली पेट में ऊुगते थे। पांचू नहीं खाना चाहता था। दयाल जमी- 
दार अवतापत दिखलाते हुए जोर देकर भरताती आधाज में कहने लगे--- 
“अरे खाओ जो ! हमको तुम्हारों थे भगतबाज़ो ज्यादा ज़मती नहीं, उस्ताद ! ” 


होठों के किवारों पर मुस्कराहुद गौर ,खुमार-भरी आंखों भे क्षिकायत 
बंरपाकर दाल बात घुले। पांच पिघल गया। घमंड दिसाश में बिजलो को' 
बारीक रूकोर की तरह कोध गया। भूख से फोफ चेहरे पर दर्ष और खुशी की 
चमक आ गई। पांचू ने सूस्करा कर शिबियां से पास निकाले और कहा-- 
“जिला तो रहे हैँ। सगर याद रखिये, शौक रूम जायगा तो आप ही के यहा 
मकर दिन अर पान खाया करूँगा। आजकल ईदवर को दया से बेकारी के 
भहकसे में तो हूं ही, दित भर। 

पाँचू दया बाबू को तुर्मा कह कर पुकारती चाहता था। लाख चाहने 
धर भो जोन 6 छोटी । फिर भी दयाकू जर्मॉबार पर अपनोषन और हक जता 
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कर पांचू ते बरावरी का दरजा तो पक्का कर ही लिया। अब वह दयाल बाब 
से तुम' को बेतकल्लफ़ी तक रिद्ता बांध कर सोनाई को अपना प्रभाव दिख- 
लाना चाहता था। 


सोताई कछ दूर पर जरा अकेला-सा खड़ा था। बराबरी का दरजा 
छास समरथंवान हो जाने पर भी उसे हासिल नहों ॥ एक तो भगवान जी ने ही 
उसे छोटा बना के धरती पर भेजा है, दूसरे बह पढ़ा-लिखा नहीं । पर इन दोनों 
बातों में भो मुक्ख बात बेपढ़े-लिखे रह जाने को आती हे । जमाना 'म्‌ डुसानों- 
डॉमफूल' का हूं । गांव में और भी कितले ब्राहाणों के लड़के पड़े है, उन्हें कोई 
ठके सेर भी नहीं पुछता, और एक पांचू है जिसके कारन इस सड़े भए मांव में 
कलक्टर जैसे बड़े-बड़े भंगरेज आते हे । बड़े-बड़े जमींदार, दघाल जमीदार 
ऐसे-ऐ से छोग, पांचू को हंस-हुंस के सिल्ाये रखते हू । ये छिद्या का परत्ताप है । 


स्य॒(डा को अलिस-फ़ाजिल अना कर सोनाई अपनो इस कसी को पूरा 
करना चाहता था । दिन रात उसकी पढ़ाई के पोछ दोवाना। जब से गांव हे 
स्कछ खुला हैं, गरीब न्याड़ा का रूह इतवार के दिन भी ताक से नहों उतर 
पाता । सुबह जब उठो तब से लेकर रात में जब तक सो न जाओ बराबर पढते 
रही, पढ़ाई को ही बातें सोचते रहो । जिस तरह मोनाई सूबह से रात तक अपना 
रोजगार करता रहता है, रोजगार की हो बातें सोचता रहता हूँ, उसी तरह 
वह अपने लड़के को भी कर्मठ देखना घाहता है । जब वह न्‍्याड़ा की उम्र का 
था, तभो से उसने काम को फिकर सम्हालों थी; इसलिए वह स्थाड्ा को भो 
प्स काबिल समझता है । जब गाँव के अच्छे दिन थे, सुबह गोविस्द मास्टर दो 
घंटे घर पर आकर पढ़ाते थे। उसके बाद स्कूल जाता था। सांझ को स्कूल 
से लौट कर जाते हो, हाथ-मुंह घोकर, जरा पानो-पिलाद के बंद, फिर अपनो 
किताब लेकर ज्ोर-ज्ञोर से घोंखमने ब 5 जाता था । जहाँ आदाज गिरी कि सोनाई 
नें डांटा। थौंडो देर बाद कानाई सास्टर आकर डफ्ट जाते थे। भोनाई में 
उन्हें इस मतलब से रखा था कि वह त्याड़ा को स्कूछ की सारी किताबें रटा- 
रुटा कर याद करा दें, जिससे न्याड्डा इम्तहान में फर्टट आया करे, मोताई 
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सोचता था, भगवान जी का विया बहुत है; न्याड़ा पह-लिख कर एक बार 
विछायत पास कर के आब तो बड़ा सरकारी अफसर बन जायगा। फिर सभी 
बड़े-बड़े लोगों में मेरी रसाई हो जायगी ! करोड़ों बना लगा । 


भोनाई केबट की यह सब से बड़ो इच्छा थी कि मरने से पहले घह एक 
बहुत बड़ी जुमोंदारों खरीद ले, कलकत्ता के बड़े-बड़े बंपारियो में उसकी साख 
पज जाय; कलमखते में ऊंचो-अंची बिल्डिगें बर जाय और एक करोड़ की 
पुड़िया मुट॒ठी में हो। बह अफेले भी यह तमन्ना पूरी कर सकता था, भगर दाहर 
में पैदा हुआ होता । गांव में पैदा होन।---और फिर केवट के घर पेदा होना“ 
यह सब से बड़ा अभिद्याप था, जिससे छाख़ सिर पटकने पर भी मोनाई मुक्त 
नहीं हो सकता था। परम्परा से जिस जगह बहू दवता चला आया है, वहां 
ऊपर उठने के लिए उसे सहारा चाहिए। पैसा लाख हो जाय, मगर कुली- 
नता के कगारे पर चुक से भो पेर पड़ते हो उसे हीन-भावना के गहरे खहु में गिर 
जाना पढ़ता है। अपना केवटपन किसी हृद तक धोने के लिए सोनाई कंठी 
लेकर वैष्णव बना, लेकिन उससे केवल अपना सन ही बदल गया; कोई खास 
'फयदा न पहुँचा । गांद में एक मंदिर भी बनवा दिया। उसके बाद भो शुरोब- 
से-ग्रीब बामत-कायथ के हार पर जाकर उसे जमोन पर ही बेठना नसीब हुआ। 
बिहान और सरकारी अफुसर की जात पूंछ जाती हूँ, इसलिए मोनाई न्याड़ा 
को पढ़ाने के प्रति सतक था । 


इस वक्‍त दयाल जसींदार न उसे गहरों पटक्षणों दो थी। चित शो मेरी, 
पढ भी मेरी' घारू। हिसाध्र कर दिया था। आप ही परेत भोज का डंड भी 
मेर॑ सिर पर छादा और अब एक-एक रुपया भी दो। ये न्‍्यांद करने आए है 
सालें। और ऊपर से गांव भर में एक-एक सेर चावल बांदों। झ्से बाप का 
माल हो, उठा के दे दिया। हां भई, बाप का माल तो है ही । उसको जमीं- 
दारो में रहते हूँ । बहु इस जगह का राजा हूं। जो चाहे कर सकता हूँ । 


सब सिझा कर वयाल जमीदार के कारन छः:-सात सो की चपेट पड़ गईं । 
अब तद् तो इन्हें मौर्ा नहों मिला या उस दिन की वारबात से जरा-सा रस्ता 
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पाय स्थे हूं सो बुरे उड़ाय के धर इगे। यांव के आधे पट्टे अब मेरे नाम पर हूं, 
यह साले को ख़त है । भगवान जो ने मुझे दिये सो भोगता हूँ । इस साले को 
जलन क्यों होतो है ? कितो को बढ़तो आंखों से नहीं देख सकते ये बड़े लोग । 
सत्र, एकता"एकता चिल्लाते हुं। अपने गरोब भाइयों का तो गला काट के 
रज् देते है, सुराज का क्‍या अवार पड़ेगा ? बरे, यह लोग भी को दिन और 
ये हत्पाचार बार सहेगे ? इनका भो तो अंत आवेगा किसो विन भगवान 
जी सब का न्‍्याव करते हैँ। उसको लोला हो गई तो किसी दिन दयारू की 
सारो जमींद्रों में ख़रोदूंगा और इसी की हवेली में जा के रहेंगा। कर 
ले, आज इसका जमाना हूँ । 

भोनाई ने एक दबो उसांस भरो, कमर पर दोनों हाथ टेक कर जरा तन 
गया। घर को तरफ देखने छग[--अजोमा नहीं माया अभी तक । पटक दुरुपया 
सत्र के आगे, इज्जत बच । सगर कमर तोड़ डाली साले ने । और अब तो जम- 
राज ड्चौढ़ों सूंघ गया है, जो थान तक चढ़ बंठा तो मुझ जेहलछ करा के ही 
मं तेंगा--कफ्छन तक छूट के सा जायगा मेरा । मगर पुलिस में ही देना था 
मुझे, तो उत्त दिन दरोगा जो के सामने सेरा गुदाम दंबो-ढंको क्‍यों करवा 
दिया ? जरा-सतो सिक्नेत में तो सेर ऊपर साढे-सातो चढ़ जातो। तब फिर 
साख कया हुँ इसको ? बयाऊू जमोदार बेफजूल से हमद्दों छाले जोच नहीं । 
कछ समझ में घहीं खाता । बाको, ये पक्की सानों, कहीं ऐसे में छूरो भोकेगा मुझे, 
जहाँ पातो भो रू मिले । भगवान जो, इतो सेवा करता हूं तुम्हारों। फिर भो 
तुम्हारे भगत की छातो पर दुस्मन सथार हो जाय ? कहां गए यज के फंद छुड़ाने 
चले ? भेरो बेर इत्तो देर क्‍यों लगाई ? अजोसा साला कहाँ मर गया 
कफम्बजत ! थे दबाल ससुरा अभो मेरी इज्जत टके सेर बचने छग्रंगा। 
भे देखोंठ, फिर बसका साउला : ४ 

“द्वाप का जमाना भुल गया है शायद 7“ दयारू जमोंदार को आवाज 
कानों में आई--छिषहञंंग ! हरामजादा का अकक्‍्कल में भाछा भोंक देशी 
बोलो शाला के जे दयारू तोमार बाबार प्रजा नेई जे सोन घांटा तक दर्टवाजे 
पर खड़ा रहेगा।' 
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एक सेकेंड के लिए मोसाई को आंखें सिच गई। जिन्दगी मर को आबुरू 
यई जो एक पड़ . . .एपश्पटा ! हे भगवान-परभूनाथ ! अजोसान्साला . 
आया! “वो आ गया राजा बहादर 
मोनाई ने सन्तोध को एक पहरो सांस छी और छेदासिहू से कतरा 
कर हाथ जोड़े हुए जमींदार की ओर बढ़ा। वह हांफ गया था। कहने 
लगा--“मेरी इत्ती मजाल कि आपको खड़ा रख ? भगवान जो ने यह दिन तो 
दिखाया कि सरकार की गालियां सुनने को सिल्लीं। अब भरोसा भया कि 
हुज्र ने मुझे अपनी संरतागत में ले लिया हूँ । मालिक जब गाछियां दे तो 
समझो कि दास का. अहोगाग है ।* 


दयाल अमौंदार के चेहरे पर सार भाव तन गए थे। गर्दन में भो तनाव जा 
गया था । पान चबाते हुए जबड़े चल रहे थे; पानों की धड़ी पर होटों की' दर्प- 
भरो भस्सान दब-दब कर झलक मार रही थी। बाएं हाथ में हाथीदांत की 
छडी के सहार कमर ज़रा झूकी हुई थी, और दाहिने हाथ की अंगूठियों के नंगींन 
इमक रहे थे। मोताई को तरफ से मूंह फिरा कर दयाल जमोंदार' जरा अचे 
आसमान को घेर कर फेली हुई बेसाख की धूप' को देख रहे थे । 

मोताई उसके चरण छूते को आगे बढ़ा । वयाल जमींदार ने पर छिसका 
लिए ३ दपाल जमीदार मन हो मन फूछ उठ । “आ गया ठिकांसे पर । चौपट 
कर के फेक दंगा साले को । इसके गोदाम में दो हुज्ञार बोर से कम्त न होंगे । 
काट-पोंट' कर भी डेढ़क लाल बाचा छेगा पट्टा। कहाँ-कहां से छिपा कर 
घान इकट्ठा किया है इसने ! मुझे रस्ती भर भो खुबर न छगने पाई, बड़ा 
काइयां है।' 

सोमाई को खुशामद, दाद्ष के दिभागु को अपने हयकांद दिखाने 
के लिए उकता रहो थो । मोनाई की बातें कानों में पह कर 
दयाकह के खबाऊों को सतहु को छू कर निकल जाती थीं। 'पुछिस 
में दे-इगा तो सेर पतले कुछ न पड़ेगा । पुछिस वाले सब हड़प कर 
जायेंगे । मिलछिटरी वाले दो हंजार बोरों के लिए पांच सौ इससे क्यों न॑ 


भहाफाल श्श्५्‌ 
झंडय लूं ? बुरा क्य। हूँ ? अगर जभी मे पुलिस में रिपोर्ट कर दूं तो 
कौड़ी का भो ते रह जाथगा और जेल नें चक्की पोसनी पड़ेगी, सी 
अलग ! थो पांच ही सो बोर तो देने पड़ेंगे मुझे । फिर भी डेंढक हजार 
बोरे के क्रोब्र बच रहेंगे साले के प्त। लाख सा लाख के रोकडे कर 
लेगा | कुछ कन है नोच जाति के लिए ? क्‍या जमाना आ लगा हूं ! ये साले 
को रो-चमार-केवट भी अब लखपतो होने लगे ! मगर बड़ा काइया हू 
भाई ! भाव गए। गांव के आधे पु अपने सास करवा लिए। बड़ी गहरी 
चोट दी थो साल ते ; सेरो बराबरों करने चछा था। ब्रदमाश से हजार 
बोर झटकने चाहिए। 


बयाल जुर्मीदार ने नजर तिरछी कर के सोनाई को देखा। गोत--पुरान 
को दुह्ई देने के बाद मोमाई अब दयाल जमीदार की एक निहायत समक- 
हुलाल फ़रमाबरदार रिआया की तरह बांखें झुकाए, हाथ बांधे, दो कदन 
हुट कर अदब से खड़ा हुआ था। अज्ञोम पास आ चुका था। सोनाई से 
अज्ञोम के हाथों से दस-दस के पांच नोंद और एक चांदी का रुपया सेकर 
दयाल जमींद।र के चरणों पर भेंट चढ़ाकर एक बएर फिर पर छुए ओर हाथ 
जोड़ कर कहने हगा-- “जो कुछ पतरभमृ-पूसपम आपके इस दास से बन पड़ा 
बस उसी से अब छिप्ता कर दें मालिक ! घरनों की सरम में पड़ा हे । सर- 
कार की जूठन से अपने घाक-बच्चे पाल केता हूँ, उत्तवर दया कर अज्न- 
दात । भेगवान जो अध्पको सध्य सुखी रखें, सेरे मालिक ४? 


भोनाई खुशामद में दयाझू जमींदार के घाव दवा रहा था। घूरे पर 
से कोई बड़ी जोर से हुंछा। किसी का हिलके अहलार मोताई के अहं को 
ठोकर मार कर, दयालल जमोंदार के अह्ट का प्रिय बता। 


भरे गांव में, मांव भर को भूख के ठ केदार को दय[छ जु्मीदार ने अपने जूनों 
तले छाकर दुनिया को यह दिखला विधा कि उतको शक्ति कितनी बड़ी है । 
श्रो दवालवांद विश्वास ते आज अपनो चोदह पीढ़ियों को तर कर, कुछ की 


१२६ महाकाल 


परंपरागत मान-प्रतिष्ठा में चार चांद लगा दिए थे। उन्होंने दुनिया को 
विखठा दिया कि नोच जाति सदा नीच ही रहेगी। 


“हुं; । बड़े पंज लगा कर उड़नो चला था।” जमींदार सोचने रूग्रे-- 
+साला, हम खावदानी रईसों से होड़ लेना चाहता था। मंदिर बनवा दिया 
साहब , गांव में । आदे पहट्टे ख़रोद कर जी-हुजूर कहछाने की हुविस लगी 
थी जनाब को । मुझ से, दयारू जुमींदार से, टक्कर लेने के लिए वहु भेरी प्रजा 
को भूखा मार-मार कर अपनी ताकत दिखाना चाहता था। ले बच्चू अब देख 
ले कि कौन शक्तिशाली हैँ। सारा गांव जांखें खोल कर देख रहा हूँ कि अपनी 
प्रजा पर अत्याचार करने वाले दुष्ट को दयाल जुमींदार कितना कठोर बंड 
देते हुँ! देख ले प्रजा, जुमींदार अब भी अपनी प्रजा का कितना पालन कर 
सकता हूँ ! नमकहराम हैं, साले सब के सब ! 


जिनके लिए खुड बप्राल जमोंदार इतना! कथ्ट उठा कर यहां पधारे, जितके 
एक बड़े भारी शत्रु को उन्होंने चुटकियों में परास्त कर दिखाया, जुदन चाटने 
वालों को अन्न और रोगियों को दवा दिलाई, क्‍या कुछ न कर विखाया दयाल 
अपोदार नें! ., - लेकित, जिसके लिए उन्होंने यहू सब कुछ किया उसो 
महाम्‌ख जनता पर कोई भो अस्तर पड़ता नहीं दीखता । किसी ने उनको जय- 
जयकार भो नहों बोली ? उनके उत्त हंंतनने याले प्रशंतक ने भो नहीं ! “कप्त- 
बरत अब तो इधर देख भी नहीं रहा। घूरें की जूठन खाने में जुटा हुआ हे । 
कमोने है सब के सब ! और नालायक ! झाज तो मुझे प्रणाम भी करने नही 
आए । हरामलोर ! ” 


बयाल जूमींदार की आंखों के सपमने सब से पहले मोनाई का संदिर 

आता था। फिर वे पेठ-भर मरभुखें, मरीज; जिजम/नों की दया के टुकड़ों 

पंर पलने वाले भिखारी बराह्यग--जो उनसे और सब से जाति में उच्च होने 

के कारण पृज्य थे, सगर शक्ति में कितने नगष्य, कितने हीव ! “और उन 

घूरे चादने बाले कंगलों में बड़े-दड़ दिग्गज ब्राह्मण भी तो दिखाई पड़ रहे हे | 

य अपने विद भद्टाचाज्य का पोता-«कया-मज्य-प्त नाम है--- सैर होगा- जाने 
न कक 
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दो । छितन नाम याद रहें, और वहु भी इस पातियों के ? सच पूछो लो 
ज्राहाणों ने ही भारतवर्ष का सत्यानादा किया है (” दयारू बाबू जोश में आकर 
सोचते लगे---“जब से थे गिर हिन्दू धर्म का लोप हो गया । जब हमारे पूज श्री 
गिर गए दो क्षत्रिय बेचारे अकेले कहाँ तक अपने वेश की सेवा करते रहेंगे ? 
फिर भी, क्षत्रियों ने देश के लिए क्या-क्या नहीं किया ? भगवान रामचन्ट, 
श्रीकृष्ण, बुद्ध, सहाबोर ऐसे बड़े-बड़े अग्तार, और भीम, अजेन, राणा 
प्रताप, बौर शिवाजी से लेकर पृथ्वीराज चौहान तक सब महाण्रुष क्षत्रिय 
ही थे, जो शाब्दबेघी वाण तक चला सकते थे। जर्मनी ने देद चुरा लिए हमारे, 
नहीं ती आज इत पथ्चो पर क्षत्रियों का ही चकवर्ती साम्राज्य होता।..- 
पर आपस की फूट खा गई। नहीं तो आज हमारे भारतवर्ष में अंग्रेज भला 
राज कर सकते थे ? बनिपे भो कभी राजा हो सकते हे ? ... सगर अब कलि- 
घुग में तो हो ही रहे है। देखो, गांधो जेसा महात्मा बेध्यों में जन्म लेता है। 
शास्त्रों ने ठीक ही छिल्ा है, घोर कलय॒ग .आ गया; चारों चरण रख दिए। 
तभी तो हिन्दू धर्म की यह दुर्दशा हो रही है | ऊंची जात की सर्वावा लोप 
होती जा रही है । कुलीनों को ल।ज का यह हाल हे कि घर को जूठन लोग 


खुक़े-आम चादते हैँ । हाय रे हिन्दू घ॒र्म! कितना पतन हो ययः है हमारे 
भारतवर्ष का [7 


दयाल जुमोंदार सहुता महसूस करने हूगे कि एक उनको छोड़ कर सारा 
भारतवर्ष, सारी दुनिया रसातल को ओर चली जा रही है। पतन के खटड्ढ 
को ओर आंखें मूंद कर बढ़ती हुई महामृढ़ सानवता के प्रति उत्तके हुदय में 
अपार करुशा का श्रोत फूट पड़प। दयालू जर्मोींदार सारे संस।र के कल्याण 
की चिन्ता करने लगे। पतितों के उद्धार की प्रबल आकांक्षा उनके मन में 
उत्पन्न हुई | सोचने रूगे, बड़े काम करने से अपना भी बड़ा नाम होगा और 
हिंदू धर्म का, देश का उद्धार भो हो जायगा। फिर सोचा, कौन-ता बड़ा काम 
किया जाय। संदिर घर्मशाला बनवाने से अब नाम नहों होता। ये साले 
कोरो-चमार-केवट भी मंदिर बनवाने लगे हे अब तो | 


शर्ट सहाकाल 


बड़े होने का कोई उप(य नहीं सूझ पड़ता था। दयाल जमींदार का जी 
कुछ-झुछ खट्ठा होने लगा। सोचने लगे, मेने अपनी स,री जिन्दगी बर्बाद 
कर दो। सुझे कुछ काम करना चांहिए। वैसे कर तो रहर हु--ये अभी- 
अभो ही, मूर्डलों को अन्ना दिलव-या, रोगियों को दवा दिलवा दी, इस 
चिंलचिलात्ी हुई घुप में खड़ा-खड़ा अपने गांव को सेवा कर रहा हूँ। 
दुनिया के सामने एक सहान्‌ अ(दर्श उपस्थित कर दिया हूँ मेने। अगर 
अखबारों में छप जाय तो सारो दुनिया जान कछेगी कि श्री वयाल चाँद विव्वास 
देश के सहान्‌ जमींद/रों में से हैँ। और जो नाम होव रूये तो बस सीधे 
पोलोटिक्स में नेता बच जाऊंगा।, -,-«- - इस बार चुन हो तो उससे 
भो खड़ा हो जाऊंगा। हिंदू महासभा के टिकट पर खड़ा हो जाऊंगा। 
-»-»-कग्रेस के टिक्कट पर भी खड़ा हो सकता हूं, .. .. - - “मगर उससे 
जेल जमा पड़वाहँ ।. . . . - - नहहू महासभा हो ठीक हूँ । नाम का नाम होगा 
और परम पवित्र सनातन धर्स की रक्ष। भी होती रहेगी,.। बस यही 
ठोक है ॥ अब जोवन में ज़रा आगे बढ़ना चाहिए। इतिहंत्स में नाम 
अप्या चाहिए । मपस्टर बाबू के जरिये यह काम हो सकता हें। बड़” 
कस -का है यह लड़क/। इससे अपनो अशसा के लेख लिखदा कर छपवा 
दूगा। में क्‍या, यही मास्टरवा छपा देगा। हीक-बहाने से दस-बीस 
पचास इसको जेब में कुक दिया करूंगा। बस, फिर तो यह अपनी सारी 
अंग्रेज़ी की नालिज मेरे ऊपर खत्स कर देगा। बड़ा दिद्दान आदमी है यह 
पचू भी। समर हूँ पद्ठा घमंडो। ,खर! कोई बुरो बात नहीं। विद्या पर 
तो गर्ष होना हो चाहिए। लूणहमो और सरस्वतो--यही तो शर्च कश्ने ल्वाथक 
हूं। मेरे पास धनवलू हूं, इसके पास बुद्धिबल है | यह मुझे अखबारों में 
प्रसिद्ध कर देगा, में इसके और इसके परियार को इस अकाल से मृक्त 
कर दंगा। 


दवाल जुसींदार के मन में नई अत्या + नया उत्साह जागा। उन्होंने पॉचू 
की सरक देखा । 


भहाकासल श्र 
यूंच्‌ सिर फूकाए किसी गहरे खयाल मेँ डूबा हुआ था। 


पान चबाते हुए पांच द्याल जूमींदार से बराबरी को कल्पना अबब्य 
कर रहा था, किन्तु उसवा भूस्ा पेट व्यंग बन कर सन में निरंतर 
चुभता रहा। 


इधर जब कभी घहु दयाल या सोनाई के सामव जाता था तो रू 
छतक रहने पर भी उसे अपनी रूघृता का भास होने छगता था। व्यव- 
हार को दुनिधा ने धोरें-धीर उसे यह महसूद्ध करा विया कि विद्या गौर 
बुद्धि के बल पर आदमी अपन बढ़प्पत की साख वहीं पुजा सकता। साथ 
पुजाने के लिए पैसा चाहिये। पैसा सबसे बड़ी शक्ति हे । दूसरे ही क्षण पांच 
पआपते इन विचारों को होने मान कर उन्हें उपेक्षा की दृष्टि से देखता था। 
पहु सोचकर उसे बड़ा बल मिलता था कि दुनियां में सदा से ही बुद्धि को 
घन से भी ऊंचा स्थान मिला हूँ। वह सोचता कि अगर बाल्सीकि ने 
होते तो शाजए रामचन्द्र को फोद जानता? रवोद्धत्ताथ यवि कपमि न होते 
तो प्रिस द्वारकानाथ देगोर के नाती के रूप में उन्हें कौन पूजता? बहु 
,खुद अगर पढ़ा-लिख! न होता तो' दस क्या उसको इस तरह दल्सो-पत्तो 
फरते? 


«««««केकिन यहु सब होते हुये भी बह दबाल के आगे कितना शविति- 
होते, कितना नगण्य हूँ ! 


समृद्र की छहूरों को तरह ऊंचे-तीचो विचार आगे बढ़ते और फ़िर 
पोछे हुए जाते थे। वह सोचने रूगता कि शिक्षित निर्धन न होकर अगर बह 
मूल घवो होता तो सुखी रहता। सभ्य समाज में मूर्ख धनी का स्थान शिक्षित 
निर्वन से अधिक सुरक्षित होता है । वह और उसके विद्वान पिता अपने 
परिवार के साथ यांव के किसी भो दूसरे गंचार को तरह ही भूखों मर रहे 
हूँ, जब कि दयालू जुमोंदार तोंद पर हाथ पर करे गुरूछरं उड़ाता है ॥ 
बयारू, मोनाई शक्तिमान हूँ---कैचल इसीलिए कि उनके पास पैसा हूँ । 


स॒ण० है 
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सन के अंधेर में पांचू डूबने लूगा। दस घुटने लगा। एक आह गले 
में अटकतों हुई बाहर लिकलो और फिर बसे ही दवा दो गई। पांच का सिर 
ऊऋका हुआ था; हथेली से दुडडी पकड़े हुए, बांधा हाथ कमर पर टिका 
हुआ, दाहिना पैर एक कृदम पोछे और बांया आगे जमाकर बह इतनी देर 
से खड़ा हुआ था। संजबूरी की इस दस घोंटनेबाली भावना से शरीर 
अस्थिर हो उठा। हाथ दु ड्डो मे हुट कर नीचे आ गया, दोनों हाथ कमर 
के पोछ जाकर बेघ गये, और दोतों पांव बराबर भा गये। वह अनमना 
हो गया। 


चोलों, कौओं और कत्तों के सामूहिक शोर के प्रति उसके कान चेतन 
हुये। पांच ते सिर उठा कर सासने देखा--भोनाई-अज्ञीम एक तरफ, 
दयाल जमींदार अपने हालोे-महालियों के साथ दूसरों तरफ़; इन दोनो के 
बीच से गुजर कर पांचू को नज्ञर भोनाई के मदिर तक पड़ रही थीं॥ 
पात्र ने देखा, मंदिर के दरवाजे पर पछांहीं लठेत अब पहरा नहों दे 
रहे थें। मंदिर के सामने पु हुए ब्राह्मणों पर आंखें फिसछती थी, 
मगर वह पहल घर को ही देखना चाहता था। वहां भी भीड़ इस यंकत 
तक तितर-बितर हो चुकी थी; इक्का-दुक्का आदमी चील, कौओं, और 
कुत्तों के जमधघठ में एक गक्तिहीन शत्र्‌ बत कर घूर को घ्रता हुमा 
दिखाई वे रहा था। 


पाँचू को यह दुदय अच्छा न छया। घूरा इस वक्‍त उसे मरघट को 
तरह सनहूस रूग रहा था। पहले आदर्मियों का मेला रूगा हुआ था। 
लोग पर लोग टूद रहे थे। चोछ, कौए और क॒त्तों से घमासान लड़ाई 
छिड़ी हुई थ्री। आदमी तगड़ा पड़ रहा था। उस दृद्य में कितना जीवन 
था, कितनी क्रियाज्ञीकृता थो ! और अब ? बहु सेंदान छोड़ कर चला 
गया हूँ। क्या, बात क्या हूँ ? घूर पर को जूठन भी अभी खत्म नहीं हुईं; 
कुछ देर पहुले भुंड के मुँड आदमी पेट के लिए आपस में जितना लड़ 
रहे थे, उतना वे अपना पेट भर नहीं सके थें। तब फिर वे चले क्‍यों गये ? 
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तुरंत हो पांच को भमोचाई के घर को गोलियों और छाठियों की याद आा 
गई। सारो बात उसके दिमागू में साफ़ झलक उठी । आदमी भूख की तकर फ़ 
सहते-सहत्ते दृठ जरूर गया है, परन्तु इतने दिनों तक अहू के साथ पीड़ा के सह- 
बास ने उसे एक तरह से इसका आदो भो बना दिया है। अन्न पाने की झूठी 
अश्शा लिये हुए, भूख से लड़ कर दिन गुजारते हुए भी बह जीबित हूँ, परस्तु 
गोलियों ओर लाठियों से लड़ने जाकर उसे तुरल्त ही अपनी जिदगों से हाथ घोनाः 
पड़ता। मदसी जोवन से प्यार करता हूँ, मौत से, जहां तक बन तड़ताहँ, 
बहु दूर ही रहना चाहता हूँ । 


सौत के ठंकेदार जभोंदार दयारऊं विश्यास को सामने देख कर भूखे 
हुट गधे थे । उन्तके पर हट जाने के लिये सामूहिक रूप से अपने आप 
उठ पड़े भे । अब चोलों और कोओं के समान दात्रु रह गये थे । इसका जोर 
ओर कांब-कांब हवा के ज्रें-जुरें में भर गया था । कान उस शोर के इस 
कदर आदी हो चुके थ कि ध्यान दिय बगेर बे आदाजें अब खलूतो नहीं 
थीं--एक तरह से सूनाई ही नहीं देती थीं । 


एक बार पहले भो जब इस हंगामे से भादमियों की चोखु-चिल्लाहुट और 
कराह कन होते-होते मिठन लगो थी, तब पांचू के कानों ने जाग कर उस को 
को महसूस किया था; उसको आंखें फ़ौरन ही 36 गई थीं । लोगों के हृटकर 
चले जाने पर भो उत्का ध्यान गया था । सगर उस बकक्‍त दयाल जमींदार 
बड़ी जोरों के साथ मोनाई के धर उड़ा रहे थे । पांच की दिलचस्पं। उस वक्‍त 
उसमें हो थी । उन भूख के मतवालों को नज्‌र-अन्दाज करके, बहू दयएल जूर्मी- 
दार के रोब में, मोनाई पर अपनी विजय का अनुभव करने में फंसा हुआ था। 
बाद भें यह नशा धौरे-घोरे उतर चला । बह फिर सिर झुका कर सोचने रूगा 
था कि इन हारने दाले और हराने बाले दो पं जीदाहों के सामने उसकी हस्तो 
ही क्‍या हुँ ? चाहुने पर पक भर में दयाल ज्ञमींदार उसका भी पनी इसी 
तरह खड़े-खड़े उत्तर सकता हू । चाहने पर मोसाई भी उसे मखुसल में लपेट 
कर दस मार सकता है । और पांच चाहुन पर भी इन दोनों में से किसो 

क्र 
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को कुछ भो नहीं कह सकता, क्योंकि वह कायर हूँ । गांव के कम्रतरीन इंसान 
भो पांचू से अच्छे है । थे अब दयाल या मोताई की सल्ामर्ते- खुशासदे तो नहीं 
करते । 

कोलहू के बैल कौ तरह हीनता फे चक्कर से घूमता हुआ पांचू अपने अपा- 
हिजपत से खोज उठा । लेकिन इस हार, शर्म और बेचेनी से भाग कर वह 
जाही कहां सकता है ? अपने अन्दर से वहु इस गतिरोध को क्योंकर दूर फरे? 
उसके दिमाग की ऊपरी सतह में अनेकों उख्नड़े-उल्लड़े से विचार, तालाब के 
साफ पानी के अन्दर तेज्ञी से आतो-जाती-कतराती हुई मछलियों को तरह झल- 
कते तो थे; मंगर चेतन-ब॒द्धि की पकड़ में वे तहीं आ रहे थे। पांचू विचार-शून्य, 
सिर झुकायें खड़ा था । | 

दारू जमींदार' पांचू से अपनी पब्लिसिटी कराने का निरत्तय कर उसकी 
ओरदेखते छगे । उन्होंने सोचा किसी गहरे ,खयाल से डूबा हुआ है । 

उत्तका ध्यान अपनी ओर गाकृष्ट करते हुए वधाल जमीदार बोले--- दिख 
लिया मास्टर, थे है अपने देशभाई। लाखों चूस कर इक्यावनल रूपये की भूठली 


० 


थूक रहे है जैसे देश पर बड़ा भारों एहसान कर रहे हों 


कहते हुये बयाल ने रुपयों को पैर से दकरा दिया। तैश में आकर बोला--- 
#श्यार प से कमा कर नवाबजादा हो गया हू ताला। वो दिन भूछ गया जब घर 
में खाने के भी लाले पड़े हुए थे ४ 

सोनाई सिर झुकाये, हाथ जो डे, चुपचाप खड़ा था| । दयारू बहुते गये-« 
#क तो सड़ा हु आ अस्त खिलाक र इतने ब्राह्मणों को सौत के मूं हु में डाल दिया, 
ओर अब इक्यावत रपये देकर घदवयास दास बिडुला बनना चाहुता है, कभोसा ! 
इससे पूछो भला, इृश्यावत दपल्‍लों से डाक्टर क्या अपने हाड़-सास से जिलायेगा 
इतने भरीजों को ?' 

मोनाई ने देखा बेवता संतुष्ट नहीं हुए । वह पहले से ही जानता था | 
विनय पूर्वक बोला-- सिर पास रुपये होते तो अपनी जान तंक देने से न चूकता 
बापत ठाक र की सेवा मे मगर तन को चमड़ी भी अरपन कर दूं तौ भी उरिन 
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में जो दो चार पंसे बाल-बंच्चों के लिये कमाये थे सो भी भगवान जी ने के 
लिये । दुक्शम-सुक्खम किसी तरह-- 

“दुक्धम-सु वक्षम ! हि; !” दयाल ने मं हु बनाथा;। फिर आवाज में तेजी 
साप्ये--“आओऔर बे हजारों बोरे जो तुम्हारे तहखाने में चुने हुये हूं ?” 

सोन/ई इसका जवाब देने के लिये ते यार था। फौरन बोला--- वो! आपके 
हैं मालिक + आपके शज में जो कूछ भी हूँ, वो सब हजूर का ही हूँ । ! 

यह कह कर मोनाई न एक दल्नी नि्सांस छोड़ी जो दयारू जभीदार तक को 
सुनाई दी । 

क्याल तसकः कर बोले--“देख लिया न मास्टर इस कसीने को । एहु- 
सान मानना तो दूर, उल्टे ताने कसता हूँ । साहा मेरी प्रजा को भूखा मार- 
मार कर अपूुतो तिजोरो भरता रहा । गाँव में गोलियां चछानो पड़ी इस-- 
इस कमीने के कारण । दारोगा जो की नजुरों से इसका गोदाम बचाया मेने; 
नहीं तोआजजेल मे घक्‍की पोसता होता । इसके अपराधों की सीमा है भला ? 
बावशाही होतो तो साले की खाल खिचवा कर' श्ोल गिद्धों को खिला देता । 
धत के लोभ में इत कमोते ने बेचार निर्दोष ब्राह्मणों पर यह अत्याचार किया । 
मेरा जो कलेजा फटा जाता हूं अपने वेशवासियों को मे दुर्दशा देख-देख कर । 
छंदाशेंग, तोड़ दो इसका गोदास ॥ 

सोनाई की बनिया-बुद्धि जाय उठी। चाछ सूझी। बिना धबरायें, बिन 
झिन्नके, बड़ी जझात्ति के साथ उससे तुरन्त हो हाथ जोड़ कर कहा--*दवत्ती 
तकलीफ काहे को करते है मालिक ? चार समदूरे सेरे साथ।कीजिये। आप 
जहां कहें तहांबोरे धरवाय दूं । इस बारदात के बाद से तो आप घबराय उठा 
हूँ । सत्त कहता है। उस दिन आपने तो इस दास के लिये बड़ी कोसिस कर 
दोनो, मल पुदुस बालों की निभाहँ अप समझे कि बड़ी पत्थर फोड़ होतों हूँ। 
तब से तोन बार दरोगा जी का आदमी आय चुकाह मेरे पास | दस हजार 
सांगता हैँ, नहीं तो तलासी लेबेगा 7 
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इंयाल जुर्पीदार चक्कर में आगये । एक नया बुश्मन, उदसे भो अधिक 
वक्तिशाली, मोव/।ई के गोदाम पर दांत गड़ाये बठा है । रौब नरम पड़ा; उत्सुक 
होकर पूछा-- फिर ?” 

दिल हो दिल में मोनाई की बांछें खिल गई, मगर चेहरे की एक शिकन तक 
न बदलो। उद्तो तरह से उत्तने जवाब दिया--ठपये तो मेरे पास है नहीं राजा 
बहादर। भा पुलूस की नजरों भें आयके फेस तो गया ही हूँ । गिरहुचक्कर है 
हमारा--पिरालबध फिर गई हैँ, जौन हे तौन ! कहलाय दिया कि बाबा, जबर- 
जस्त का ठगा लिर पर; उठाय ले जाओ 7 


कह कर मीनाई ने टूट कर एक आह भरी । 

दयाल जमोदार का दिल बैठ रहा था। चेहर की अकड़ के ऊपर खिसि- 
यानपत्त को एक पर चढ़ गई । मोनाई को नजरों से यह छिपा न रहा । एक 
झलक दयाल के चेहर को देख कर फिर अपनी बात जारी कर वी--अपके 
चरनों को सौगन्द खाय के कहता हूँ हजूर, कि सेरातो चित्त हट गया हूँ इस कास 
से । कहां तक नुकसान सहूँ ? में तो अपने बालब्चों को लेके कलकर्त चलता 
जाऊंगा । भगवान जी का ही भरोसा हूँ अब तो !/” 


यह कह कर भोनाई में फिर जोरदार निसांस छोड़ी । एक बार वयालू 
को, भारटर बाबू को देख कर फिर अज्ञोम की ओर देखते हुये उससे कहने 
लूगा--“बज्ीमा, बेटा जरा छेदासिहु के साथ जायके गूदाम को ताली सौप 
दे। जब वारोगा जो का आदसोी आवे तो हजूर के पास भेज देना। से उरिन 
हो गया।! 

दयाल जमींदार मन ही मन उबल तो बेहद रहे थे, भगर' पुलिस का दारोगा 
उनके लिये भो भारो पड़ रहा था । उन्हें मोनाई कौ इस बात पर यकोन तो 
कतई नहीं भारहा था। लेकिन यह जुरूर समझते थे कि दारोगा को रिदवत देकर' 
मोनाई उन्हें परेशान कर सकता है । इसके साथ हो साथ वह ये भी नहीं चाहते 
थे कि मोदाई की धमको भरो चाल के आगे उनका सिर झुक जाय । दिस इस 
गुस्थी में अटका हुआ था। उनका रियासत सिज्ञाज पुलिस, दारोगा और सोनाई 
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जेप्ते तुच्छ कोड़ों से हार मानना हरगिच्ञ नहीं बर्दाइत कर सकता था । अचानक 
उपाय सूछा । उन्होंने तथ किया कि गाँव सें चावल जुकूर ही बंटवाना चाहिये । 
पब्लिक को भलाई का बहाना लेकर दारोगा क्या, गवर्नेर तक को नोचा दिलाया 
जा सकता है । 

बयाल जूमींदार ते हुक्म दिया--+ छोदाशेंग ! ले आओ चाभी । रोज़ 
सेबेरे और शाम बोन-दुखियों को चावल बांटों । गांव में ढिढोरा पिठवा दो कि 
आज शाम को--अ ६--सकूछ के बरामदे में सब लोग चावल लेते के लिये इकट्ठा 
हो जाये ।” 

फिर मोनाई की तरफ देख कर बड़े रूल्ले स्वर में द्यालू ने फहु+-- दारोगा 


रर 


का आदमो आये तो कह देता कि से चे दारोगा भी को बुलवाया हु । समझ हूगा। 
कहूँ कर दपालरू जमोंदार फ़ौरत हो चल दिये । 
“आओ मास्टर ।” दयाल के कहते ही पांच चपत्राप उनके साथ हो लिया ॥ 
पांचू को साथ लेकर दपाल अपने घर की तरफ चके । मोनाई हाथ सलता 
रह गया । ' 


६ 


कोठो पर पहुँचते ही दोबान जो मे जमोंखर को सूचना दी कि पूनियन 

बोर्ड के सेक्रेहरी मिस्टर दास आये हुये हे, और उन्हें गेस्ठ हाउस में ठहुराया 
गया है । 

यह खबर सुन कर दय[ल बेहद खुद हुवे । पांचू से कहने लगे-- जगर दारोगा 
चाली बात सच भो है, तब भो मेर। कोई कुछ नहीं बिग/हड सकता । गाँव में 
यूनियत बोर्ड खुल जायगा तब अगर चाहूँ तो मोनाई का सारा स्टांक जब्त करवा 
कर उसी दारोगा बेठ फी मिगर।तो में अपने यहां उठवा मंगाऊ। सरकारी गोदास 
भेरे यहां ही रहेगा । सेफ्ेदरी और एस० डी० ओ० फो कुछ ले दे कर दारोगा 
साले को ऐसा जेंगूठा दिखाऊं कि वो भी जिंदगी भर याद करे । और मोनाई को 
तो में तबाह करके ही दस रहूंगा । कमोना सुझे पुलीस का डर दिखाता था ! 
समझ लूंगा--उसकोी पुलीतत--” 


इसके बाद दयारू जमीदार ने पुलिस और ब्रिटिश राज को मा-बहन के 
साथ गहरा रिव्ता जोड़ते हुये पराई हुकूमत पर अपना गुस्सा जाहिर किया ३ 


पांचू तब यह सोचने लगा कि हुकूमत के हामी भो हुकूसत को कितनी बुरी 
नजर से देखते है ॥ और उसे आदचर्य हुआ कि फिर भी दयाल और उसके वर्ण 
के लोग दुनिया पर अपनी हुकूमत कायम रखना चाहते हैं । आदमी जिस चीज 
से तफ्रत करता है, उसी को चाहता भो हँ---मनुष्य के स्वभाव सें यह विरोधा- 
भाप्त क्यों ? 


दयालू जनींदार पांच को आज अपने शीजक्ष-पहुल में ले चछे । श्ीश-महुल को! 
शोहरत दूर-दूर तक फेली हुई थी । पड़ोस के एक दुसरे जमींदार, गौरीपुर के 
नवाब साहब को नीचा दिखाने के लिये ही दयाऊू ने यह शोशमहुझ बनवाया 
था। पुएतेवी हवेली का मेहमानखाना बहुत खुत्ता होगया था। उसकी मरम्मत 


ह 
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कराने का इरादा करते-करते, ल/गडाट के फेर में, नये सिरे से तिम॑जिली इसतारत 
बनवा डालो । गीरोपुर के नवाब ने मंगरेजी ढंग का मेहमानखाना बनवाया 
था। शहर से बिजलो का कनेक्शन तक दौड़ा मंगाया। दया।लू जुमींदार ने तेदा 
खाकर कलकत्ते से इज्जीनियर बुलाये । गोरोपुर के नवाब में सिफ़ जिजलों 
ही लगवाई था, इन्होंने टेल्रोफोन भो मंगव। लिया । थैलियों के सूंह खोल दिये। 
फूर्यो संजिल पर नई कथहुरो बनी; गुमा5तों को बरसों की ससनव गद्दी छोड़ कर 
कर्सो मेज पर बेठप की आदत डालनो पड़ी । दीवान जो का कमरा अछूग बना ॥ 
जमोंदार को कचहूरो में सतिहसननुभा कूर्सी, एक बड़े और मोर्दे कालीन पर, 
सामने रक्‍खी गई; कुलीम और सम्मानित सदस्यों के लिपे धिहासन के दीनों 
तरक सोफासेट रक्‍खे गये । बिजली को रोशनी और पंखों की तो भरमार थी ॥ 
पहली मंजिल पर एक तरफ दयाल' जुर्तींदार को लायब्ेरी थी, और दूसरी तरफ 
मेहमानों के लिये कमरे। सबसे ऊपर शोशमहल बलवाया गया था। शी 
महल देखा बहुत कम लोगों ने था, सगर तारीफ बहुतों ने सुनी थी । 


पांचू पहुली संजिलू तक से परिक्तित था । लयन्नेरी में पह द्याल के लड़के 
को पढ़ाया करता था। मेहमानों के कमर भो उसने देखे थे और उत्तकी सजावट 
से बहू प्रभावित भी हुंआ था । शीशमहंड देखने की इच्छा ती बहुत दिनो से 
थी, परन्तु खुद कहु कर देखना उसे पसन्द नहीं था। आज दयाल जुमोंदार के 
साथ वहू शोत्नमहुल वाली मंजिल पर गया । 


बड़े हाल में घुसते ही, दाहिनी तरफ एक बनावदी झरना और उसके साथ 
ही छगा हुआ एक फुब्दारा था । झरने से रूमी हुई दीवार पर, शोछों में जंगल और 
झरते का दुधय अंकित किया गया था । बनावढ़ी शरते से जगह-जगह रंगीन 
बल्ब फिद किये गये भे । दौवारें ज्ञोझों पर बनी हुईं रंगीस तस्वीरों से सढ़ी हुई 
थीं । बोच-बीच में कहे-आदल आईने रूगे हुये थे । पेंट की हुई छत थी जिसमें 
विजलो के झाड़ फ़ानूस लटके हुए थे । .कोमतो फ़ारसी कालोनों से हाल का सग- 
भर्मरी फां सजाया गया था । आध हार को घेरे हुये .दो फूठ ऊँचा गहय पड़ा 
था, जिस पर रेदाम को चांदनी बिछी हुई थो । रेडियोग्रास, फियातों, हारमोमियस, 
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तबला, सितार, बोणा, वापलिन एक ओर सजाकर' रदखे हुये थे। शराब के लिये 
दो कोमतो मेज्ञें दोनों तरफ रबखी हुई थों । दरवाज्ञों पर रेगमो परदे पड़े थे । 
हं।ल के चारों कोनों शोशम के खूबसूरत स्टेण्डों पर विभिन्न मुद्राओं में लग्ल सारी- 
मत्तिया रक्लों हुईं थों । हर दरवाज के दोनों तरफ जुबसूरत स्टूलों पर गंगाजभनी 
गणलों में विलायतों फूछ झोभा बढ़ा रहे थे । हर दो तकियों के बाद गहढे के 
पोचे पीतल के बड़े-बड़े उगलदान भो रवखे हुये थे । उनके बाद रास्ते के लिये 
थोड़ी-सी जगह छोड़कर हाल में दोनो तरफ दोचारों ते सटा कर दो बड़े-बड़े ख़ब- 
सूरत शो-केस रख हुए ये, जिनमें दयालू और उनके कुछ पुरखों हारा अन्य जमी- 
दारों, नवायों भोर अंग्रेज दोस्तों से पाये हुए उपहार सजा कर रखे गये थे । 
उनमें ज्यादातर चांदी ओर सोने के खिलोने, मूर्तियां, सागर व्‌ सोना के सेट 
वर्ग रहु थे । उन उपहारों में एक बर्भा के बने हुये भगवान बुद्ध भी थे, जिन्‍हे 
दय(ल जमोंद।र के एक नामो-गिरामी नवाब दोस्त ने भेंट किया था। दयारू 
जुमोंदार के परदादा को समीर ज/फर ने खिताब, खिलअत व सनद दो थो, सो भो 
शी-केस की सजावट बढ़ा रहो थो । बड़े बड़े अंग्रेज अफुप्तरों से पाये गये उपहू।रों में 
भ्रद्ठानवे फ़ा सदो उनको दस्तखतों तक्षवीरें थों; दो-तोन भेम सतहुबाओं की भी 
थी । पिछले कलेक्टर को मेम्त ने अपनों तसबीर' पर 'दु डियर दया लिख 
दिवाधा । 


सामने हाथो दांत के नवक्‍काशो किये हुये अठपहुलू फ्रेम में एक कीमती' 
घड़ो थो । 


दयाल जुरमीदार ने बड़े उत्साह और अभिभान के साथ पांचू को हुर चोज 
दिलाई और कहा--दित कमरे की रोयल ब्यूदी तो शाम को देखना सास्टर ! 
और इसके ब।द वह जो अंदर का रोयल कमर। है न, उसे भो दिखाऊँग तुम्हें ! 
देखकर तुम भी कह्टोगे कि हां, किसो रईस का विलास-भवन देखा 7” 


फिर उन्होंने हाल को हन्दुत्तानों सजावट का खास तोर पर जिक करते हुए 
बतलाघा कि, “ इससें एक पोलोसो हे । कोई अंगरेज, चाहें वहु छाट साहुब का 
नाती भी क्यों न हो, सेरे शीदामहुर में आयेगा तो उसे हिन्दुस्तानी ढंग से हो 
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हु बंठता पड़ेगा । कुरियां जान-बुझ कर ही नहों रखबाई हैँ मंत्र ॥ हिंन्दुस्तावी 
नाच-गातों की महूफिलें करवाता हूँ, कि बेटा, लुक अवर नेशनल आई 


इसके बाद दयाल जमीदार ते यह कहे कर पांचू को इज्जत-अफ़जाई 
को कि आयन्दा किसों मह॒फ़िल वह उस्ते ज़रूर बुलयेंगे। फिर नौकर को 
बूला कर भरवेवालो टंको में पादो चढ़ाने का हुक्म दिया। फोड़ ओर 
फुावूर्सों से गिलाफ़ उतरवाये। आज मास्टर बाबू को खतिरदारी में शोहा- 
महल में रौद्यम किया जायगा। 


पाँच को इंस समय दयाल जुर्मीवार को दोस्ती और "अपने शोशमहझ 
देखने के सीभाग्य से गव नहीं हो रहा था। उसे गुस्स। आ रहु( था कि दयाल 
के पपस इतना ऐदवर्य क्‍यों है। उसे दयाल से नफ़रत हो रही थो। इसीलिए बहू 
शुरू भें ज्यादातर चुप रहा। बोलने का काम खुद दघाल जमोंदार कर रहे थे । 
हु: बात में बुह भरत! हो गाहनामा बल्ान रहे थे । पूरी बेतकल्लफ़ो बरतते हुये 
पाच्‌ जकड़ कर ससनद पर लेटा रहा | शरबत आया, दरबत पोया--जैप्ते 
बह उसका हक हो। पवडब्ब से बर।बर पान निकाल कर खाता रहा। 


सुनते-धनते ओर मन ही मन विद्रोह करते हुए पाँचू थक गया। आखिर 
विद्रोह फूडा ओर बोच-बीच में खुब उसने सो लनतरानियां सुनानी शुरू कीं। 
बहू दयाहू जुमोंदार को पछाड़ना चाहता था। उसने यहु प्रकट किया कि 
जैसे उसे रईसों से इन आर/इश्चों और महफिलों को सदा से आदत रही है। 
अमेरिकत प्रिसिवल सि० जार्डन का! प्रिय शिष्य होने के नाते उसे विकृ/यती 
सम/ज में दुनिया देखने के हजारों मोक मिले है । बिलायती सर्द कौर औरतों 
को प्यार और सुहृब्बत में जो खोल कर आज़ादी बंरतना अच्छा लगता हे। 


ऐदवर्य का भूछ्त ब॒द्धिजोवी पांचू धवाधीक्ष होते के कारण जर्झ आदसी' 
कहे जाने बाले दयाल ज़मोंदार पर अपने बड़प्पत का सिक्का जमाने का 
प्रयत्व कर रह था। अपनी विछ/सिता और' रोमांस की भूठो कहानियों हे 
उतने दयाल ज्र्मीदार पर अपना रंग जमा दिया। 


श्ड० सहाकाल 

वयाल जार्मीदार को ऋलकृत्तो की कुछ बिलायती कसबरियों का हू।ल तो 
जरूर मालूम था, मगर अंग्रेजों सोसाइटी का धुलूमिल कर रूत्फ़ उठाने! उन्हे 
कमी भी नसीब न हुआ था। हर सशहुय को उन्होंने दावत दी थी, लेकिन 
किसी ताहुब ने उन्हें कभों पूछ! तक नहीं--अपनी तसजीर में 'डियर याद 
लिखने वाली पिछले कलेक्टर की भेम साहब ने भी नहीं। दाल जमीदार' 
पाचु के पिलायतो अनुभवों में रस लेने लगे। खोद-खोद कर पते फो बाते 
पूछदे थे। पांचू को उड़न-छ हूनतरानियां उन्हें होठ काटने और र६-रह कर 
ठडो-एंमं सांसें छोड़ने पर मजबूर कर रहो थों। 

वयाल ज़र्मोदार के विलू(तस भवन में बेठ कर अपने देशी-बविलायती 
रोमांसों को सनगढ़ंत कहुनियों से खुद पांच को तकलीफ़ महुत्तुस्त होने लूगी । 
उसका चित्त चंचल हो उठा। दयाल के प्रति निर्र्थक फ्रोध और घ॒ण। के 
थपेंडे स्वर उसके सन पर ही तमाचे मारने लगे। 


तभी मोनाई के आने को खबर मिली। दयाल ज्ञर्मीदार ने उसे वहीं बुला 
लिया। मोनाई आकर तरह-तरह से सलाभतें खुश करने लूगा। 


पाँचू को बेहद गुस्सा जा गया। यह झस्ता क्षात्मसस्थान का भाव खो कर 
बड़े लोगों के सामने इस तरह गिड़गिड़ाया क्‍यों करता हैं ? जात में, परजात 
में, सेकड़ों से' अच्छी हुँ सियत रखने बाले इस वेष्णव केवट के पैरों तले सारा 
गांव दवा पड़ा हैं, चौदह पोढ़ियों के खानवानी जमींदार और रईस, दस- 
पद्रह हजार अनश्नदाता किसानों के स्वासी और अन्नदाता, श्रोमान दाल चाँद 
विश्वास को परंपर/यत प्रतिष्ठा की भी अपनों बढ़ती हुई शक्ति से बार- 
बार भाठके दंस बाला, दुनिया को नजरों में नोच और नाचोज्ष यह सोनाई 
अपनी छ/खों की दौलत लेकर भी दयाक्त ज़ंमींदार के सामनें घछने क्‍यों टेक 
देता हूँ ? यह दयाल का गुलाम क्‍यों बन जाता है? क्यों? क्‍यों? 

सोनाई को परा/जंय में पांचू इस समय अपनी पर/जय देख रहा था । 
अपनो तिर्धनता के कारण बहु दयारू से हार गया था ओर यह चाहता था 
कि दयाल जमोंदार जीत न पायें। खीक कर वह सोचने छगा, मोनाई तो! 
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दोछतमंद है, फिर यह क्‍यों दबता हैँ? दबाल को ये मुंहतोड़ तुको-बतुर्की 
क्यों नहीं सुवाता ? कायर कहीं का। 

पाँवू को अपनों कायरता भी भहांकने लगी। उसके आभास मात्र से ही 
बह विचलित हो उठा। वहु इन दोनों के आगे कायर हो जाता था। इस 
बल्ानि से बचने के लिये, बह जरा अकड़ कर सतनद पर लेट गया और 
छेटे-लेंटे ही पनरडिब्बी की ओर हाथ बयढ़ाया। पान खध्म हो चुके थे | फ़ौरन 
ही उससे दयाल के नौकर को आवाज दी। दयारू जमींदार ने पूछा--* किया 
चाहिये मास्टर ? 7 हर 

“कुछ नहीं। इस डिबिया के बैधव्य को देख कर ज़रा दया आगई ।” 
पाँचू ने मोमाई के सामने दयाल जूमीदार से सज्ञाक करके अभिभान का बोध 
किया। 

#हो-हो-हो !”” करके दयालू हँस पढ़ें । फिर सज्ञाक का जवाध विया--- 
“यह विधवा नहीं, सदा सुहागिन है भास्ठर। विन में सेकड़ों आते-जाते 
रहते हैँ पं 

कहु कर वयल आप ही अपने मज़ाक का सज़ा लूटते हुये हँस पड़े। 

पाँचू थे भो सुर में सुर सिल्ता दिया, कहने लगा--इसी लिये तो और 
भी दया आती है। जित दीपक के पतस सेकड़ों पतंग अ(त हों, बहु यदि किसी 
समय पतंगविहीन हो जाय तो उसे कितती पोड़ा होती होगी । - - « मरे, पाव' 
ले आओ ।** 

नोकर सामने खड़ा था। रूगे हाथ पांच नें उसे भी हुक्‍्स दे डाला, ओोर 
इस तरह हुवम देती वाले का एक मोका दवाल से भाटक कर उसे बहुत सुख 

आ। 

मोताई अवनी अरज्ो के फ़ैसल का इंतझार कर रहा था। घुटनों में सिर 
आुझाये, हाथ बांधे बैठा था। यहां को बातों पर उसका जरा! भी ध्याव न था। 

छेद्ासिहूं अपने मालिक का हुक्‍म पाकर दूसरे रऊूठेतों के साथ मोनाई के 
गोदाम का मालिक घन बेठा था । बोरे उठवा कर उससे गोदाम से बाहर 
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फिकया दिये। उन्हें देख कर आसपास फिरते हुये मुले जन हिसक आह्ले.द और 
जोश से ऋपट कर समीप आयगे। बोर यो फेंके जा रहे थे ज॑ से ठाकूर की 
मूर्तियां मंदिर से बाहर फेंकी जा रही हों। लोगों को सहसा विधवास नही हो 
रहा था। सोनाई के गोदासों में हज्ारों बोर देख कर वही अविध्वासमय 
आहलाव उसड़ आया जेसा कि उन्हें बरह्ममोज और जूठत को देख कर हुआ 
था । परन्तु उनके पांच ठिठक कर रहु गधे। चावलों के इन बोरों में शहीदों 
का खून भालक रहा था । और वे ख़नी ही इत बोरों को बाहर पक 
रहे थे। । 

मूछों पर ताब देकर डपटता हुआ, छेदासिह एक तरफ तो अपने रूडेतों 
को बोर निकालने का हुक्‍स देता, और दूसरी तरफ़ सोनाई को सात जाने- 
आने वालों पीढ़ियों के साथ अपने क्षत्रिय रक्त का मौखिक रूप से मिश्रण 
भी छसता जाता था। 


ब(रह रुपतछो का नोकर, मगर ज़र्मींदार का सिपाही ठाकँर छेदासिहु 
मोनाई जेंसे छूखपती के मुह पर लात जमा सकता था। जमोंदार का सिपाही 
होने के न.ते उसे प्रजा के जान-माल और आबरू पर सर्वाधिकार प्राप्त थे | 
छेदाधतिह ने अपने साथ के पच्चीस लदेतों को चार-चार बोरे इनाम में बांट 
दिये। दस बोरे चावल उसने अपने लिए शिज्ञर्व किये, जिनमें से पांच घोरे 
अपने जूतों के बल पर उसने मोनाई के हाथ तत्काल बेचे भी और रुपने भो 
नकद वसूल किये। जूते-मार-मार कर मोनाई का पानो उत्तार दिया । फिर वही 
पाचों बोर उठवा कर स्कूछ में भिजवा दिया। इसके बाद उजड़े हुये गांव में 
डिडोर। पोट दिया गया। जिंदा लाशों में फिर से जोवन बसकते छूगा। 


सोनाई एक ही दिन की लूट में ठंडा पड़ गया था। चावल को स्ट से 
भो ज्यादा उसे जूतों की सार लाने का गूस था। एक बार हाथ उठ जाने के 
बाद छेदासिह अब उसे जब चाहेगा प्री लेगा, और मोनाई से यहु रोज-रोज 
की भार हरगिज बददित न हो सकेगी। इसीलिए, दयाल के सियाही के जूतों 
से बचत के लिए, उस्ते मजबूर होकर फिर कयाल की.ही शरण में जाता 


ड्. 


सहा का श्डर 


पड़ा था। स्वार्थ ने उसे सजबूर कर दिया था। उससे विन किसो झर्ल के 
दयाल' जमोंद/र के सामने आस्मससपंण कर दिया। 

हाथ जोड़ कर गिड़गिड़ाते हुये मोनाई बोला-- भाप तार तो तर ज,छ, 
ओर भरना चाहे तो हजूर के चरन-कमल में दास का सिर हाजिर है ॥ 
बाको अनश्नवाता अब छिमा कर दीजिये । आप माई बाप है जो डंड मंजर करेगे 
उसे सिर साथ पर धरोंगा सरक्षर। सुद्ध मेरे पेह पर छात ने मारे राजा 
बह।दर--मेरे रजगार की रच्छा कर रू । 


सोन।ई की इंसो पराजप से प्रसन्न होकर दम्ालबाबू पांचू मास्टर से 
मज़ाक करते हुपे अपनो खुशो जाहिर कर रहे थे। अपनो दॉक्ति के माहात्य 
बसखानते हुमे उन्होंने यूनियन बोर्ड के सेक्रेडरो के अश्गयसन का सूचना मोनाई 
को दे दो थो। एक चोकर को भेज भो चुके थे कि सेफेटरों ल।हुब अगर गुस्ल 
वगैरह से छूटूदो पा चुक हों तो उन्हें ऊपर बुला लाये। 


मिस्टर दै।व तशरोफ़ छापे। सांबछा रंग, निहायत दुधले, लब। कूद, रेक्षमों 
सूट पहने, सूनहरी कमानियों का अठपहुछू क्षोशों वाला चढसा लगाये, हुथ 
में ५५५ सिगरेट का टिस लिये हुये, ओर होठों में एक सिगरेठ दबा कर 
भिस्टर' दास से अमोद(र दय/ल विश्वास, हेडमास्टर पांच गोपाल ओर व्यापारी 
मोनाई बोष्टम को अपने प्रथम दर्शन से कृतार्थ किया । 


बयाल जमोंदार तपाक के सथ उठ कर खड़े हो गये । कूर्सो का गुलाम 
भोनाई ने खड़े होकर कसानो को तरह अपने को ऋकुका कर अदब से हुष्थ 
जोड़े । पांचू भो उठ कर बैठ गया, मगर खड़ा नहों हुआ । 
हि] 


हे 


मिस्ठर दास .पहलो ही कक भें पांचू को फूटो आँखों ल सुहाबे। 
मिस्टर दास पतलूत को क्रोज्ञ को नज्ञाकृत के साथ सम्हासते हुमे मसनव के 
सहारे बैठे। सफ़र को तकलीफ-आराम पर दो सवारू जवाब हुयगे। फिर 
दयाल ते मिस्टर वास का हेडमास्टर पांचू गोपाल से परिचय कराया, बढ़ी 
तारीफ़ को। पांचू ने अपनों तरफ से बन/वठों शिष्ठाणारः दिखाया। उसे 
मिल्टर दस का बस-बत कर बोलना फूठी आंखों नहीं सुह। रहा था। 
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मिस्टर बास को नज़र अदब से हाथ बाँधे और सिर भुका कर खड़े 
हुए भोनाई की तरफ भी गईं। मिल्दर दास को अवनी तरफ मिलाने फो गरज 
से दयाल् ने दूठी फूटो अग्रेजी में भोनाई का चिंह्! खोलना शुरू किया। 
'ड्यामफूल, राइकल”' आदि नामों से बंगाली-अंग्रेजी में मोताई को बाद 
करते हुमे दाल जमींदार ने हूं स-हँस कर मिस्टर दास से कहा-- आपके आने 
को खुशी सें अपने गांव का यह सबसे उच्दा तोहुफ़ा आपको प्रेक्षेंट करता हूं ।” 
इसके ऊपर हँसी हुई। पांचू हसन के खिलाफ़ था, लेकिन भुस्कराने पर 
मजबूर हुआ। 

मोनाई के लिये दयाल ज्मींदार का मिस्टर दास से हे स-हँस १९ अंग्रेज़ी 
में भातें करना असहयथ हो उठा। बड़ो घबराहट के साथ वह सोच रहा 
था-- भगवान भी ही जाते, फौत सी घात साध रहे हूँ थ्रे लोग | मे बार- 
बार मल्कुराय-पुस्क्राय के हमारो तरफ इसारेबाजी कर रहे हैं, इसका जोन 
फल सिले तौन कम है। एक ससुर जमराज और दूसरा जमकृत--सेरे धर' 
को खेत बताय के चर जावेगे--जरूर चर जाबेगे।” 


एक हछप्वी कांपती उर्सास लेकर मोनाई मन हो मन में टूट गया। उसे 
पूरा-प्रा यकोन हो यया था कि--“थे रू केतु दोनों मिल कर हमें आज 
जोता न' छोड़ेंगे। राम जाते, कौन साइत धिगड़ गई रही उस दिन । दास लैके 
चावल दे देता तो परजा जे-जेकार सवातो। म तौन गोली चलती, न जमों- 
बार गृदाव देखते। हजार पान सो तफा कभाने के फेर भें अब थे जनम भर 
को फभाई लड़ी जाती है। भगवात जो, ऐसा कौन-सा पाप किया था सेंते 2४ 


भोनाई सतर्क होकर अपने को टटोलते रूगा। किसो पाप के कारण हो 
उसकी यह दुर्बशा हुई है, इंसका उसे डर था। पाप का ध्यात्त आते ही फौरन 
उत्तके प्राथदिचत का संकल्प कर, उस दर्शनी हुंडी को दिखा कर भगवान के 
साथ सौदा पटाने को सूनो । 


“बुद्ध बिता पाप जाने परासचित कौत-सा किया जाय ? जैसे जब से 
ऋण्ठी ली, अपनी जांच में तो कौनों पाप किया नहीं सेंने। चींटी को चार! देता 
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हूँ, गौ भो हूं, संदिर में ठाकुर जो और गौमाता को सेवा होती है । पुजारी जो 
फो इसी हेत रखा हैँ। पुजारी जो को तनखाय देता हूँ, परव-तिउह्ार' के दिन 
जेसो सरवा है बेस! दान पुन्न भो करता ही हू--इस तरह बाह्यत की सेवा 
भी कर देता हूँ। तब कोन सा पाए मुझसे भया हें नाथ ? सबेरे चार बजे माला 
भो जपता हूँ तुम्हारे नाम को। भुल परसों लेठ हुई गया रहा, साढ़े चार बजे 
बांख खुलो थी। मुल इससे क्या, जिस दिन योली चली रही उस दिन तो सारी 
रात जागरत करके साला जपता रहा था। हां, सतक में जपी रही। गिन्ली 
ने सना भो किया था कि सूतक में कंढी ने छूता। सुख परेतों का ऐसा भय 
था कि कंदी हाथ से न छूटी । बच यही पाप भया; इसी से भगवान जी का 
कोप मुक्त पर भय। है। सुरू, भगवान जी, कोड़े को क्‍यों मारते हो ? छिमा 
करो नाथ। और जो आदसी मरे रहे उत्तका भी क्षिरिया करभ अब तौ कराय 
दोना। बस्मभोज भी हुई गया। और चलो, जो रहा सहा पर/सचित था 
सो भगवान जी जमींदार बबू के रूप में हमसे पूरा कंरय दीनः 4 ... - देखो, 
क्या साथा हैं सगवान जो को। जित्ती बेला जमीदार बाबू ने छेदामिह को 
अंडर दिया कि गांव भर में चावल बांद देशो; उत्तो बेखा तौ मेरी छाती में 
सानौ गोली दग गईं रही। मुझरू अब ध्यान में आया कि उस दिल द्वार से 
सेकड़ों भूखे कौट गये रहे। जरा से स्वार्थ के फेर में हमरी मत अंघी हुई 
गईं रही। बैसे इसे स्वारथ क्यों म(ते ? रुजगार घंधा तो करम हैँ। भगवान जी 
मो कहते हू कि करम करो अपना। गांव वाले भूखे तो जरूर रहे, मुठ साधू 
भिखारो थोड़े रहे। हां, साधू भिसलारो द्वार से भूखा कौटता तो सचमुच 
बड़ा पाए छूगता। इसमें क्या? थे तो दुकनदारी ठहुरो, सौदा पढा तो दिया 
नाहीं तो जे राधे) उल्दे वही छोग सब हमारे ऊपर अन्याय करने लगे | क्‍या 
सगवान जो ने नहों देखा होगा कि सोनाई योष्दस निरदोध हे ? और भाग 
लेओ कि हम सायासोह में पड़े सिसारी जीव हूँ, कोई अपराध अनजाते 
में बन पड़ा होग, तो भगवान जो ने उसके परासचित में यें डंड डे 
दीता--जूते खाये, गालियां सुती, छूट गये--भ्या-क्या दुर्गत नहों भई ? बहुत 
डड हुई चुका साथ । हे दीनदयाल, अब छित्ता करो । देखी, हमारा चावल्न ही 


सतत १० गे 


श्डद भहूं कांल 


आज भूखों को थांटा जा रहा है ) दुनिया समझे कि दयाल जम्रींदार ने अश्वमदन 
दिया, मुल हे दोतानाथ, तुम तो अन्तरजामो घट-घट ब्यपी हौ--छुम तौ सब जानते 
हो । मं संसूरी कोड़ा जरूर हों, पर पर तुम्हारा भगत हो । तुम्हारी सरन 
में दिनरात पड़ा रहता हाँ । इन पावियों से सेर। गला छुड़ाओ दीनबब्पू ! हे 
दोनानाथ, नाथों के नाथ, इस पापों को ताथो । कालियाचा|ग से कुछ 
कम नहीं हें ये दयारू ।इस ससर के काठे का मंतर नहों हूँ । बड़े-बड़े 
हत्तिपत्व(र किये हुँ इसने । इसके जुहूम से विरथों थर्राय उठो हूँ, ये अकाल 
पड रहा हू । जिस गांच का राजा पतपी है, उसमें तो जरूर ही अकाल 
पढ़े।-बेंद सूझ्तर तश में यही बात लिखों मई हूँ । सारे बंगाल 
सें देतके ऐसे प.पी जमोंदार भरे पड़े है। ये सब साले गौरसिन्ट से सिछ 


गये है । इन्हीं सब ने उपिया दं-ई के भांघो महातभा और नेता छोगन को 
जेछ में बन्द करवाय बोन! है । पुलुस से गोलियां चलवाय के अन्दोलन दव- 


बाय इस लोगों ने । अभो, भेर यहां भी इसी राच्छस दयाल के (आदमियों थे 
गोलियां चलाई । मेने तो छिप्ती पर एक हृत्य भो नहीं उठाया । जल्हे मे ही 
भार खाता रहा, भगवान जो जानते हूं । ये सब बड़े छोग बस अपना ही स्व, स्थ 
क्ञाहते हैँ । गरीब को बढ़ती तो देखही नहीं सकते ॥ अरे, इनका भो सत्तिया- 
नास हो जायगा। आने दो जर। सुभाष बतब को फौज ले के । वो इनको कालेपानी 
भेजेंगे और इनको सरकार को भी। सब गरोब लोग ही तब सेठ साहुकार 
ओर जम्ोंदार बेपरी बनाय दिये जाग्रेंगे । अरे, एंक बार सुराज हुई जाने 
देओ तब हुम यरीबों के दिन भो बहुरेंगे ३ 

मोनाई के लिये इस तरह निरादित होबार हाथ बांचे बैठा रहना अतटृ्य 
हो रहा था । डेढ़े घंटा हो गया, किसी ने इसको तरफ़ आंघ उठा कर भो न देखा । 
सोमाई को जान पूछो पर लटड हो हुई थो; उपका रोजप्रार-घंबा, चत्ल-क्चाल, सब 
दयाकू जमोंदार के फेसले पर ही निर्भर करता है । सगर॑ दयाकू जमोंदार पात्ू 
सास्ठर ओर भिस्टर दास के सतथ हंंसो मजाक में सगन थे । शबंत और फछो का 
चाइता हुआ; दस पर दम पांव ओर विगरेटें चलती रहों; हु+ह। ही-ही 
होती रही--चकत यों हो बातता रहा । 


त्र्ध 
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शोवामहुह जगभगा उठा। इन लोगों नो तब जाना कि बाहर अँंबेरा हो 
चुका हूँ । 


कमर भर में रंग ही रंग दिखाई देने लगे । काँच पर बनो हुईं, बड़ी-बड़ी 
तस्वीरों के पीछे बल्ल जगमगा उठ । झाडफानूसों में जोत जग गई। बीच-बोच 
से लगे हुये बड़े-बड़े आाईनों से विस्तार प/कर ज्ञीशों से सढ़ा हुआ हॉल एक विद्ालल 
झीक्षमहुल का शाम कराने लगः । 


महराबदार, ओर जगह-जगह से व साबदएर पतली सीढ़ियों पर से उछलता 
हुआ लतरंगो पाती का झरना बहू रह: था । गहरे बंजनो रैग के निहु/यत छोटे 
छोठ बल्बों से प६।ड़, हरी रौशनी के दरख्त ओर पोझे लाल फूल रौद्न थे। 
सतरंगो पानी का झरदा उभर कर सज़रों में आता था। नौचे रंगोच फ़व्दारा ! 
रुण-बिरंगी रोशनियों को अपना कर पातो की बूंदें ऊपर की ओर उछल रही 
थीं। शरनेक्े पीछे, शोश पर बसा हुआ! जंगल और पहाड़ों का दृद्थ ( निम्मिषम्तात्र 
के छिये ) प्रकृति का श्रम उत्पन्न करता था। थेड़ों से झांकत्ते हुये चंद्रमा और 
तारों भरो रात में, दरण्त की एक दाख पर फूलों का हिंडोला डाले हुए एक 
नर सुस्द्षरो झूछ रहो है । एक तस्वीर, त्‌रजहां को सुहागरात' बनो थी । जहा- 
गोर के रंगमहुल के दरवाजे की घोखट पर एक पर रकखे, ऊझाज की म्‌ति न्रजहा, 
बारोक घंघट में अपने मुखड़ पर बरसते हुए दूर को झांप छेते की कोशिदा में 
ठिठको हुई खड़ो है ; ओर श्ाहंशाह जहांगेर अअ्रह-पर्वक उसकः/ स्दागत करने 
के लिए आगे बढ़ रहा है । एक दूसरी तस्वीर, 'विव्यामित्र भेनका--तुफ़ानी 
रात में राज की फटिया में आश्रय पाकर छम्मरूपा मेनका बेसुध होकर सो 
शहों है । राजांब विश्वामित्र उसे गर्म वस्त्र उड़ाने के लिए आये हैं; आंधियों से 
अत्त-व्यक्त वतन भें घृषछांव सो झलकतो हुई अपराजिता बारी ने महा- 
तपस्तों के नेत्रों को बांध छिया हूँ । स्वर्ग यही है --इस चित्र में अनेकों छद्ध- 
नग्न और प्राय: तग्न रूपसियों से घिरा हुआ शाहजादा बेठा है । न॒ध्य हो रहा 
है, दासो गेराब का पात्र लिए खड़ी है ; वी दासियां पंखा झलछ रही है, औौर दाह- 
ज्ञादे को बाहों मं जकड़ी हुई दो घदमाती रमणियां उसे रिक्ष/ रही हूं । इनके 
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लावा उमरखेयाम और सोकी, गोपो चोरहरण, मुगल हरम के स्नामगृह, 
बहच्त, न।रो का भिमंत्रण--संयोग शूंगार के माँसल चित्रों ले मन को वासना 
स्थल होते लगीं! उनका वेग और भार हृदय में व्यग्रता उत्पन्न करने लूगा। 


पांचू, मिस्टर दास, मोनाई सब यकायक शीहमहऊ के जगमगा उठने पर 
चौक कर देखने लगे । सबको चकित करनेवाले अपन बे सच को दयाल जर्मोदार 
ने भो चारों ओर नज्ञर घुमाकर देखा, और उनका चेहरा खुशी और <र्प से 
चमक उठा। 


नक्षर बंध गदू; खयाल बंध गये--नग्न सून्दरियों से सेवित अलिफ़लेला 
के शाहज्ञादे को भांति पांच इस समय शोशमहर के विलासितएपूर्ण वातावरुण 
से घिरा हुआ था। उत्तेजना मन को अस्थिर करने रूगी । अश्ान्त होकर उससे 
सोचा--- ये ऐश्वर्य दरणसल हमारे जोवन भें हे कहां ? यह स्थ॑प्त हुस साथा- 
रण जनों के जोबन में साकार ही कब हो सकता हे ? विलासिता का यह आाड- 
स्वर पंँसे का कोढ़ हूँ , इन्सान के दिमाग की धिकृति का भद्दा प्रवर्शन हूँ ।”” 


दयाल बाबू अपने ऐश्क्य त्मरकार को दिखाकर ऊंब पारा चढ़ाने हूगे। 
सोनाई का इंसाफ़ करने के लिए बढ़े । ज़बान के तोरों से उसका रोभ-रोस बीच 
डाला । फिर नौकर को ब्‌ छाकर छत्त पर सामान रूगाने का हुकक्‍्स दिय!। 


पाँच के सनोभाव दयाल जमींदार के विरद्ध जा रहे थो। 


मिस्टर दास दयाल के शोशमहर के जादू से बंधे हुए, मुंह और आंखें फाड़- 
फाड़ कर तस्थोर देख रहे थे । 


मोनाई ज्मोबदार के पैर पकड़ कर गिड़गिड़ा रहा. था । अपना अपराध 
स्वोकार कर वह दयारू जरमरींदार से दंड की भोख सांय रहा था। वह जानता 
था कि बवाल जमोंदार रूस्बी रिद्वत लिए बिना हरणिज़ म मानेंगे । इसलिए 
खुद अपवी तरफ़ से ही बात निकाल कर उसने दवाल को बतलाया कि शास्त्र 
के अनुस्तार बिता 'डंड परातचित' किये उसकी गति नहीं; भर बह हर तरह 
से सेवा में हाजिर हूँ । 


महाकाल श्डह 


पांच सौ से बढ़ते-बढ़ते हज़ार बोरों पर डक पूरा हुआ । बीच-बोच सें 
भोताई ते दत हज़ार बार सालिक के चरणों को सोौगंधघ खाकर भगवान और 
ईमान को दुह्वाई पीठो । सेक्रेटरों सानब को नज्ञराने में दो सो बोर देना तथ॑ 
हुआ। मोताई सद कछ खद्दी और उत्साह के साथ स्वीकार करता जरू गया। 
बह सोचता था कि सब कुछ छूट जाने से तो भागते भूत की लंगोंटी ही भरती 
हूँ। अपनो चापलूतोी और खुशामद से उतने जर्मोद्वार और यूनियन बोर्ड के 
सेक्रेहरो को खुद कर लिया । 


पाँच अकेला पड़ गया था | उसका कहीं भी जिक्र न था। उसकी तरफ 
किसो का सो ध्यान ८ था । मूनियव बोर्ड का यह कुछपी! जद शिक्षित और 
घम्डो सेक दरे भी उससे बड़ा हू --पांचू इस तरह से सोचता था जीर यह उसे 
खर रहा था। यह हार ब्राह्मण कुलोदभव विद्वान पांचू मुखर्जी के हुएय कों 
करणाई कर रही थी । 


सोनाई अकतो बात पर कडई चढ़ातें हुमे, सेक्रेटरो साहब के सामने अपने 
क्षत्रदाता दवथाल की तारोकों के पुल बांध रहा था । ऐसा वेभव सारे बंगाल में 
किसो जमींदार का नहीं हू । सालिक के सासने खास गंगरेज कलिटूर तक किस्त 
तरह अयतगा टीप उतार कर मोटमे नो करता है; हहुर के बड़े-बड़े हाकित-हुक्काल 
और रईस छोग सोहनपुर फे महाराज का अतुरू ऐद्वर्य देख कर किस तरह चकित 
होते है; किस तरह राजा इंद्र की अप्सरायें मोहनपुरके महाराज के इप्त ल्लीश्रमहूल 
में नाचने आतो हूँ---कर्ग रह रून्तरानियां चयत्नो भर सच में बारह आने चूंठ 
मोताई क्षाड़ता चला गय। । 

दयाल बहुत सस्तुष्ट होकर पूर्ण गम्भोरता के साथ सुन रहे थे। भिस्दर 
दास मोनाई के स्‌ंह को तरफ देख रहे थे । लहर में आकर उन्होंने मोनाई से गाव 
के नमक का हाल पूछा । 

सोनाई पहले तो सकचाया, फिर बदावटी मुस्कुराहुट के साथ बोल[-- 
“सरकार, राजा के घर में भला मोतियों का काल होता है । मालिक का इसारा 
हुई जाय तो आज हो मिजवाय व्‌ 
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भालिक ने इशारा कर दिया । 


भौका साध कर सोताई ने अब अपना तोर छोड़ा; कहने ऊूगा--सारा 
इजगार बैपार चौपट हो गय। है । जो कहीं गांव में यूनन बोट खुल गया तों मेरे 
मिट्टी मोल बिकने को नौदत आय जायगी, अश्दाता ।* इसके बाद उसने 
अर्ज किया कि गाँव में उसके चावलों का सदाबर्त बेंटना बन्द हो जाय । वह पूनि- 
यन बोर्ड का सारा चावल खरोदेन को ते यार हो । सरकार दस रुपये के भाज॑ से 
ेचेेगो, यह बारह रुपये पर खरीदने को तेयार हूँ । 

वदबाल और दास की सज्षर मिल्ली । दयाल को उद्च न था । दास परद्वह के 
भाव पर बेचने को राजी हुएे। मोन(ई ने जाहिर किया कि वह लूट चुका है । 
बरना पर्वह भो खुशो-खुझो दे देता । दास पन्‍द्रह से नोचे ने हुये । मोनाई ने 
उस समय विशेष आभ्रह न किया । दोनों सरकारों की सहूाभत्तियां और जैजे- 
कारियां मनाते हुपे, रात में लक्षोसा के साथ दो भिजवाने का दायदा करके बहु 
चला! गया । ह 


मोनाई के जाते के ब[द बातों का दोर बदला; यार लोग फिर रंगीती में बहने 
लगे । शोशमहुरू की विलासिता दिलों पर छाने छगी । 

हॉल के बायीं ओर बाहर पड़तो छत थो । तकलो सास र और संगसूसा 
का फर्श था, जिस पर अभी हो पानी छिड़का गया था । किनारे-किनार फूलों के 
गमके रक्‍्ख हुये थे । सुंडरों पर सफेद पत्थर की क्‌डियों में फूल खिल रहे थे । 
छत पर चार छोटो आराम कूतियांँ रखो हुई थीं, शराय का इंतजाम था | 

जेठ को धुली चांदनी थो । दुर तक दिखाई पडन वाले खेतों के ऊपर पांच 
एक अजोब किस्म को सवहृतियत महसूस कर रहा था । छत्त पर आने के बाद 
उसका मत और भो गिर यया । 

दाराब उसने जिदगो में कभी चलो न थी। संगर दयाल के सामने बहु 
अपने को प्रवका वाराबो पिद्ध कर चुका था । लाख होले-हवाले किये, मगर 
पकड़े जाने पर चोर के छिये सजा से छुटकारा पाने की कोई सम्भावना ही नहों रह 
जातो । कड़ुवे घुंट को पो जाने के बाद नशे को उत्तेजना पांच के अनुभवों 


अंडाकाल श्र 


पं गामिल हुई | हारकर उतने अपने बारे में जच्छा-बुरा, कुछ सी सोचना 
अन्द कर दिया । थक हुये सनृष्य को तरह निरचेष्ट होकर नशे को चढ़तो हुई 
तरगों से बहु बहने झूगा ॥ 

पिलायती रोमांसों फो बाते फिर शुरू हुई । दयाल ने पाँच को किस्से सुनाने 
के लिये कहा । इच्छा ओर अनिच्छा की विपरीत धाराओं में फेस कर अभिश्चित 
गति से बहुता हुआ पाच्‌ बततचोत में भाग लेन कूगा । उसकी इच्छा वहाँ से उठ 
कर भाग जाने को होतो थो; समर वहु ऐसा कर न सका । वह अपने स्वाभाव 
को अस्ल्यत से दूर जा रहा था । 


शराब के साथ कुछ स्‌ह चलाने के लिये भी सामान आया । खाने को चोजें 
देख कर पांच की आंखों में चमक अप्गई ! पांच का हुत्य बढ़ाए, लेकिन तुरन्त हो 
उपके दिभाग सें सारे परिवार को भूख सिघ्तट आई। उतका हाथ रुक गया । 
सानतिक उलझन दनी हो गईं । एकाएक वह क्सों छोड़ कर' उठ खड़ा हुआ । 
दास ओर देशछ के पूछतों पर जबाब दिया-- यों हो, ठहुछूने को जो चाहता 
हूं ।घ 7 

“अर बैठो भो । यह भी कोई टहलने का वक्‍त है ?” दयाल जमीदार ने 
याचूं का हाथ पकड़ कर बंठा रिया ; 


संज्ोन के पुत्र को तरह पांच बेठ गया । कुछ क्षणों के छिये उसका मन 
उलझा । सगर भूख परेश्ञान कर रहो थो | भूखे परिवार के खाल को 
जमींदार को दोस्तो की आड़ भे छिपा कर उसका हाथ सेज की तरफ बढ़ा । 
पाव्‌ खान गा । हर निवाका खाकर वह अपने दिरू की अधयाज को दबा रहा था 
गूनाहु को भूलने के जिये बह गुनाह करके अपने साथ न्याय कर रहा था । 
उसने पढ़-सुन रक्त! था कि भूसम गरूत करने के छिय्रे शराब नायाब चोज 
है । पांच इसके लिये भी कोशिश कर रहा था । 

“बात बहुत जोर-जोर से बोलता है--बड़ो शेलो बधारता हूँ --दयारू 
जमींदार पर उत्तका अपर कम्त करने की ग्रज से पांच, ने बातों को तया रख दिया 
अंग्रेजी सरकार के ज़ूल्म---बयालिस के विद्रोह से लेकर जकाल तक---बहू जोः 
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के साथ सुनाता चला गया । सरकारी नौकरों को खास तौर पर लपेट में लिया; 
स्वार्थी, डाकू, रिश्वतखोर, र/क्षस, देशव्रोही--जो कूछ भी नशे को धुन मे जबान 
पर अत्य।, कहता चला गया । 


अंग्रेल चरकार और उसके नौकरों को गालियां सुनने से दघाल जमींदपर भो' 
पीछे न रहे । यूनियन बोड के सेक्रेटरों सिस्टर दास भो वेक्ष-अ्रेम के नशे में बहने 
लगे । फिर उन्हें अपने ऊपर दया उसड़ो-- हम भी क्‍या करें ? जब चारों 
तरफ लूट देखते हूं तो हमारों तबोवत भो ललचा उठतो हैँ । रिववत में साज्ा 
बढाने को गरज से हमसे बड़े अफसरान हमे दबाते हू । उनके छिये भो हम लूट 
खसोट करनो पड़तो है । आजकल दिल्‍ली से माछ आरहा है । मे व्यापारों लोग 
थेंछियां ले-लेकर हमारे पास जाते हुं । फिर बताइये हम क्या करें ? हम कोई 
ऋषि-मुनो तो हूं नहीं मास्टर बाबू । ये तो जब तक सोशलिज्म नहीं आयगा, दे 
की यही ब्रशा रहेगो ' 


“आन दो शोशलिज्म को | पोकर दयारू जमोंदार मेज पर खाली 
ग्रिलास रखते हुये दहाड़े--शोशलिज्ञस बान्देड ! राओ शोदलिज्षस 


नौकर आगया, समझा सरकार फूछ सांग रहे हूँ । 


स्याल्ष जर्मोदार अपतो हो धुन में कहते गये--भभाषत्तर, सुझ हमारो 
पर--प--परहंशा में अच्चा-अच्चा छेख लिखो । तस्वीरें छष्षमो हमारी । 
सब अकवारों भें । ससजा ? ए ? क्या हम इस काबिल नहीं है ? है न 
देखो, हामते बड़ा जींदार कौन ? कोई नई । हस---हुम अपनी प्रजा को चावल 
बेंटवाया, दंबा बेदबाया--और, और जब शझ्ोदालिज्स बेंटवाऊँगा । जुरूर 
बेंटवाऊँगा ।” 


दास और पांचू वयाक् के नशे को देखने लगे। बात सोहलिझम से फिर 
झराब पर भाई, औरतों पर आई, जवानी पर जाई और देखते-देखते ही 
जवानों पर पलंग बिछने लगे। शराब को तेज्ञी ने वातावरण में गर्मी पैदा 
कर दी। 


जाय कष्जल न 
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दयाल्ू बोले--माइस्टर, चऋाइरा चाइर अ-अ-औरतें--समभ्ठे ? दो” 
बोतल बव्हुसकी पोके--वबठ--तेंडच्हूर नेच्हर-छडाउत । क्या समझे ? आप 

फिर गिलास को टेबल पर रखते हुये बन्दाबन को जावाज दो। यह दयारू 
का पांचवां पेंग था; मिस्टर दास छठा खत्म कर रहे थे, और पांच, ने अभी 
तक पहले गुनाह से ही छुटकारा नहीं पाथा था। दयाल् जमीदार ने मिस्टर 
दास के गिरूस पर नज़र डाली; तोन-दौथाई खाली हुआ था। दयारू बोले--- 
“अबे पी जा। पी जा। देखूं आज कितनी यीता हूं तू ।* 

सिगरेट का आखिरी कहा खींच, उसे फेंक कर धीरे-धीरे धुंड छोड़ते 
हुये मुस्करा कर मिस्टर दास ने कहा--“डोस्ट वरी सनी, में ट बाटल्स तक 
साॉमल रहुता हूँ। 

दयाल्‍र जर्मीदार हु से, फिर हँसते हुये बोले---अबे हां हांडए, पराये घन पर 
सब गुरूछरें दुड़ाते हें । पिये जा, पिये जा जी खोल के । सेरा दिल भी तेरी ब्रिटिश 
गबरसेन्ठ से कम नहीं हूँ । वन्दावत ! भरे जा साले का गिलास। साले को' 
हि मास्टर्स बा5--नई--हिज् माह्टर्स कंद्रीज बाइन--प्योर ब्हिलकी--- 
पिछा कर इसको सरकार को गालियां सुन्ाऊंगा ।“ 

वयाल' बड़ी जोर से ठहाफा सार कर हँस पड़ें। फिर उमड़े---पियो' 
बडा! वृन्दावन, शाहब का सूं में बोतल का मूं छागा देशो । पियो' शाला$ 


दयाल जर्मोदार खुद उठ जाये, बुन्दावन के हाथ से बोतल मटका कार 
मिस्टर दास की तरफ़ बढ़े--- शार्म, लुभको खूब पिलाऊँगा। नई-न5़ई ! 
शाला बोलता, दो बादल पो जाता। हामको धमकी देता ! एं: ? पंक्शों 
रुपट्टी का नौकर शाल्ा--दुश्मन का कुत्ता ! चारा शमजता, देगाल बिश्शास 
दो बोतक विहुसकी नई पिल्य शकता। हारामजादा, हास तुमको दस' बोतल 
पिछायेंगा । शाला, जाके बोलना अपनो गवरमेद को कि इंडियन जमींदार 
का दिल क्‍या हूँ ?” 

दयाल' जर्मीदार एक हाथ से मिस्टर दास का कंचा पक कर उन्हें कर्सी 
से दबाते हुय उनके सह में बोतल दंसने की फोशिश करते हुभे लखकारने रूगे $ 
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मिस्टर दास आफ़त में फेस गय थे। अपने दोनों हाथों से दयाकू को दुर 
हुटाने को कोशिश कर रहे थे १ बोच बोच में दो-दो, चार-चार शब्द फूट जाया 
करते धे--ये क्या मिस्टर विश्वाप्त ? देखिये, देखिये । सच्चो की मजाक 
अच्छों नहीं होतो । आप बहुत पो गये । आप मेरो बंइफ़ज़्ती कर रहे हूँ) मे 
बहुत गुम खा रहा हूं, बरता .'. . « - 


दुबले-पतल सिंस्टर दास कर्सी पर हो बेठे-बठ हाथ पैर पटक रहे थे। 
गुस्से के मार गले में आवाज़ अटकती थो। भगुछामी की जमोन पर पनपतने 
बालो अफ़तरी को ब्‌ लाजवन्तो के पोधे की तरह म्रकका गई थो । 
छठ 


नशे सें उभरवे बलों दवारू को उदष्डता पाँचू पर भी असर कर रही 
थो। यह बेहद घबरा गया था। वह सोचता था-- मगर मेरे साथ ऐसा! 
इुब्यंबहार किया तो. . में घुसा मारूगा । ऐसी जोर से भारूंगा कि बाद 
करेग।। .. . नहीं, ज़रूर मरूगा किर चाहे कुछ भी हो जाय। ये दास साला 
बोदा हू । बैठा बैठा से -में कर रहा हूं, यह नहीं होता कि धक्का दे। सरने दो 
कायर को । लेकित यह ठोक नहीं । इसके बाद दवाल मरे ऊपर टूट पड़ेगा। नह 
में आवसो का क्‍या भरोतक्षा ? इसे रोकता चाहिये। 


दो तोन बार पांच ने जपने विचार को पुष्टि को और फिर हठात्‌ उठ 
कर दबाल़ को सिस्टर दास से अलग किय-- “पे क्या कर रहे हे दयाऊू बाबू ?” 


दाल ने एक बारघ्म कर गौर से पांचू को देखा। पांचू घबराया। 
दाल बोले---पिला रहा हूँ। तुम भो पियों। खूब पियो। इसको, साछे 
गवरमभेण्ड के नोकर को भो पिलाओ। पो साले।” 


पांचू बेहद घबरा उठा था; और साथ ही उसे क्रोध भो आ रहा था। 
दयाल़ को घसोट कर अड़ग करते हुए बह बोछा--/मसियर आप कर क्या रहे 
है ? अपने मेहमान के साथ एसा बर्ताव किया जाता है ! 
मिस्टर दास को सहारा मिला। दिल का दर्द उभड़ अया-- विस 
लोजिये, देख लोजिय मित्टर मुखर्जी ! ये कितना अत्यत्चार कर रहे हे मु 
करन 
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पर? एसे हो अत्ययवारों ज्रमोदारों के क/रण हो तो हमारा देश गुलाम बना 
हैं और ऊपर से गूलाम कहता है --.गुलाम--सुझकों ! 


सिर्डर वास फूट-फूट कर रोने रूगें, रोद रोते कहा-- मे आत्महत्या 
कर छुृगा। ये गुलामी का जोवन म्‌ के भार हूं ।* 


पांचू बूरो तरह से घिर गया था। दो-दो शराबो, दोनों ही अपने-अपने 
रंग में गाई होते चले जाते हुँ --क से इनसे छुटकारा मिलेया? कहाँ कुछ हो 
गया तो ? 


पांचू अस्थिर हो उठा। 


बर्डाबन मूर्ति को तरह चुदधवाप खड़ा था। उसका सिर झुका हुआ था । 
अदब से हाथ बाये खड़ा था। उसे सालिक और उनके दोस्तों को किसो जा- 
बेजा हरकत फो देखने का अधिक नहीं; उप्ते यह उम्मोद की जातो हैँ कि 
एसे-ऐसे मौकी पर बह मलिक ओर उनके दोस्तों को किसी भी अच्छी या 
बुरों बात को नहीं सून रहा। वह शून्य रहा। बह द्ुन्य है, नौकर, और कुछ 
भो नहीं । 


पांचू ने घबरा कर बुन्दाबन को तरफ़ देखा । उसको फूकी गर्देव और 
निर्विकार प्‌ द्रा देख कर बह फुंभला उठा, कहा-- दिखते क्यों नहीं साहब को ४ 
सम्हालो उन्हें |” 


दयाक् जमींदार अब तक अपनी छूर्सो पर बठ चुके थे। दास के रोने कौर 
पाच्‌ के डांटने से उनका प।रा एक डिगरो नोचे उत्तर चुका था । पांचू को घब- 
राय! हुआ देख कर बोले--/कुछ फिकर मत करो मास्टर । जरा चढ़ गई हूं 
वास बाबू को । 


मिस्टर दास गर्म होकर बोले-- मुझे नहीं, आपको धढ॒गई हूं मिस्टर 
बविद्वात । आपने एटोकेट का--आपको इस तरह से मेरा अयभान«...« 
बाच का गला फिर भर आया। आंसू उमड़ पड़े । 
च् 
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दयारू सम्हुले। उन्हें खयाल हो भाया कि वे आनन्द सदाने बठ हैँ। दास 
को समझने रूगें; दाशंनिक मूड में आकर कहने ऊगे-- चार दिन की जिस्मी 
में किप्तो से लड़ना ऋगडना नहीं चाहिये। खाभों पियो' मौज करो--यहो 
जोबनद फो बहार है । करू तुम कहां होगे, और हम कहां होंगे। आओ पियें” 

फिर से महफिल अतबाद हो गई | दास और दयाल, दोनों ही, बच्चे में एक 
बूसर के बहक जाते पर हँसते छगे । एक दूसरे से बेहद घुलछ मिल गये । वृन्दावन 
को साली गिलास भरने का हुक्म हु आ। । हुक्म की चाभी पर जलने वाला पुतला 
वृन्शबन अयना काम करने लुगा। 

पांचू को डर लगा कि दयाल्त इस बार कहीं बोतल केकर उसके सिर पर भ 
घंभक जाये । उसका पहला गिलास भी अभी तक आधे से ज्यादह खाली 
नहीं हुआ था। ज़िदगो में पहलो मतंबा उसने शराबियों को इतने निकट से 
देखा था! वह सन ही मन घबरा रहा था। 

बृन्दाबन दंगछ के गिलास में ढाल चकने के बाद जब दास के गिलास को 
हाथ में उठा चुका था। इससे पहले कि चहु पांचू की तरफ़ बढ़े, पांचू ने अपना 
आधा भरा हुआ गिरास' हाथ में उठा लिया, और गिलास को तरफ़ देखते 
हुए कहने छृग-- काश कि आदमी का खून भो इस धाराब को तरह सुनहरा 
होता, तब उसकी भो _कोमत कम से कम उत्तनी तो लगती ही जितनो कि शराब 
की है ।” 

बयारू और दास पर इसका प्रभाव पड़ा । दोनों पांचू की ओर बेखने 
लूगे । अपने विह्ान्‌ होने के यंश का लाभ उठाते हुए, भड़कीले बाक्यों फो आड़ 
सें पांच कतरा कर निकरझ रहा था-- इस गिलास में जितनी कोमत का पानी 
भराहै, उत्से दस आदमियों का पेठ भर सकताहूँ | सरभु्खों को भौत ही इस 
गिलास के सुनहरे पानो में लशा बन कर हम लोगों को ,खुश कर रहो है । आइये, 
हम हजारों को मौत का एक जास पियें।? 

कह कर ऋटके के साथ पांचू गिलास को होठों तक झाया। शराब ने होठों' 
को छुआ। पांचू ने गिलास रख दिया। 


का 
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नाटक सफल होगया। दाल और दास दोनों हो, पांचू के वाक्य चमत्कार 
से करों तरह प्रभावित हो गये । पृन्दाबन इससे बेअसर, अपना काम 
करता रहा--गिरासों भें सोडा डालते के बाव हाथ बांध कर, सिर झुका कर 
खड़ा रह! । पांचू के कहने के साथ हो दबाल और दास ने भी अपने मिलासी 
को उठा कर हकारों को मौत के जाम पिये। 


+जज्चारों की मोत का जाम, इस वाक्य ने दयाल और दास के भावक 
हुकमों को कविता को तरह स्पश किया था। शराब से भरे गिलासों के सामने 
मरभुखों को बात पहल उन्हें ऋटका देने वालो सिद्ध हुई थो। उन्हें शराब में 
गुनाह छिश्षाई देने लगा था, जो वह न देखना चाहते थे । लेकिन जैसे ही पांच ने 
चाटकोय ढंग से मरभूखों को मौत पर एक जाम पोर्े को कहा, उनके दिलों की 
बाछे ख्िकत यईं। यह थे कर सकते थे। कठोर सत्य झौक्‌ का धृंठद बच कर हुरूक 
के नोंचे उतर गया। सहानुभूति नशा बन कर दिमाग पर सवार होगई। 


दाप्त बताने लगे कि जहां-जहां वह गये; उन्होंने किस तरह हजारों स्गे- 
भूखों को महुतुर्दशा को अपनी इन्हीं आंखों से देखा । किस तरह उनके दिल 
में अपने देश को ग॒लछामो के लिये दर्द उसड़ा, अंत से भरे हुये सरकारी योदामों 
को देख कर किस तरह उनको इंच्छा होती थी कि बह उन गोदामों को खाली 
करवा कर ग्रोशों को बंटवा दें-- हाय हमारा प्यारा सॉसरतवर्ष ! हुम्रारा 
बग देश कप्ा बुरदंशा होगई हमारी ! जिस पवित्र भूमि पर दृध-बी की चरदियां 
बहा करती थो, यहीं अब अच्च के एक एक दाने के लिय लोग मोहताज है?” 

मिल्टदर दास ते देश के दुःख से भति द्रविस होकर फिर शराब का एक 
छूट पिया । 


दयाल कर्मीदार ने ठंडी सांस छोड़ो। कहने ऊूगे--४ मास्टर, संच कहता हूँ, 
बार-बार भेरी इच्छा होती हूँ कि अपना सब कुछ इन गरीबों को बांद दूं। हाथ 
हाथ, कितंदा कष्ट हू इन बेचारों को ।' 


कूछ बेर के लिये संब मौन होगये। दयाल गौर दास की बांतों से पाँच 
ने उनमें मस्‍्नवता की एफ लक देखी। बहु सोचने लगा--- इंसानियत ऐऐे. 


श्प्ट सहाकाल 


लोगों के दिलों में भी अपनी जगह रखती हू । लेकिन, फिर भी ये लोग इतने 
कठोर क्‍यों कर हो जाते हूँ ? इन्हें अपना पाप दिखलाई दयों नहीं पड़ता ? 
क्‍यों स्वार्यों हो जाते हे ? 

यह सोचते हुये ,जुद को ऋटका लगा; उसने भो तो पाप किया हूँ । घर 
भर भूखा हैँ ओर वह यहां बैठा हुआ रंगरलियां मना रहा हू, खा रहा हे, पी 
रहा हूँ । ल्‍ 

अपने से बचने के लिये पांच को कहीं भो ठिकाना न था। अपनी हो नजरों 
में वह ,खुद इतना गिर गया था कि दूसरों के गूनाहों की तरफ़ आंख उठा कर 
देखने को भो हिम्घत नेहों होतो थो । दारात्र के लिये नफ़रत'थों, गुनाह के सिये 
नफरत थो; और गुताह के खुयाछ से बचने के लिये दिल में अजहुद बेचेनी 
भो थो। जब कोई दचाव न सूका तो ईहबर को शरण में पहुँचा--“मं क्या 
करूँ? ईइबर ने हों मूफ़ इस कवर कमजोर बनाया है । और फिर अगर सेंने 
गुनाहु किया तो वह भेरा गुनाह तहीं। ध 


इस खथारू से भी पांचू को चेत्र न मिला | छटपटाहट ज्यादह महसूस 
को । ऋटके के साथ बुद्धि से संबंध टूट गयई। तेजी से हाथ बढ़ा कर उसने गिलास 
उठाया जोर आंखें सोंच कर एक धूंट निगरूू गया। जल्दभाज्ों को बजह से 
एक घूंढ में ज्यादा पो गया, गल में फंदा पड़ा, खांसी पैदा? हुईं, आंखों में जलन 
और प्विर को न्॒तों में ज्यादा उसेजन/ हुई । 

दर्म तोड़ कर पांचू ने अपना सिर कूरई्सो से दिका दिया। उसे जरा भी 
चेन ते था। 

घड़ी के घण्टे बजने लगे। नशे में, ऋटके के साथ सिर शझठा कर पांच ने 
देखा" धड़ो कमरे के अंदर थी, सामने से दिखाई भी नहीं देती थी। कान रूम 
गर्धं--एक, दो, तोन, चार .. - सात, आठ, नौ . , - घण्टे बजने बंद ही गये। 

नंद में पाचू चोंका | फिर खबाले जमा-- नी बज हूं । बड़ी 'रात हो 
गई। अब उठता चाहिये। भगर भन मुंह चुराता था- कैसे जा 
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फिस्डर दास अपने ढंय से केदारा गा रहे थे, और दयाल चमोंदार जौ 
खोल कर दाद दे रहे थे। 

'बेंबकूफ़ कहों के ।” पांच, न॑ सन ही सन कहा और आसब्लान की ओर 
देखने लगा। 

जेठ को फोको चांदनी थी। घूछ भर आकाश में तार पाँचू को बड़े फोके 
लग रहे थे। “आधा चंद्रमा अच्छा नहीं लगता, खूबसूरती मारो जातो है। 
चंद्रमा या तो पतला, नोकोछा अच्छा लूगता हैँ, या फिर, पूतों की रात का । 
ये तो बड़ा भरद्दा लगता हैं --एकक्स सनहुस। कितनी निष्माण चांदनों है । 
किसनों सनहूसियत फंली हुई है चारों तरफ | दम घुटता हैँ!” खुबालों के 
साथ हो उसका मन भी उखड़ गया। ३ 

भे अब चलुगा दयाल बाव, । बड़ो देर हो गई हूं । कह कर वह उठ खड़ा 

हुआ। 

मिस्टर दौंस ओर दयाल बाबू में बहूस छिड़ गई थो। मिस्टर दास अपने 
गोंत को केदारा राग में गाया हुआ मानते थे, ओर दयार जुमोंदार उसे बागे- 
सरो समझ कर सराह रहे थे । मिस्टर दास ने एत्राज्‌ उठाया। बहत छिड़ 
गई। केदारा के उदाहरण देने के नेक इरादे से दयालू बाबू माते-गाते, अपन 
गले के मुताबिक भोसपलास को ओर सुड़ गये। दास ते उसके सालकोस होने 
का फ़वा दे विया। दयारक बिगड़ पड़े -. -- 


केदारा, भोमपकास, और सालकोस के इस कंगड़े के बीच से ही पांचू 
उठ खड़ा हुआ थ[-- से चलूंगा अब . . . - - ३ 


दंयाल और दास, दोनों ने ही चौक कर पाँच की तरफ देखा। दयाल के 
कुछ कहने से पहुलें हो एक नौकर आ गया। अदब के साथ उसने बतराया कि 
सोनाई ने दो ओऔरते भिजवाई हूं । 

दास का चेहरा दसक उठा। बेताब होकर यह दयारू जु्मोंदार और उस 
लोकर को ओर देखने छगा। 
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दयाल ने हुक्म विधा-- भेज दो ।* 

भोरतों के साथ अवोभ दरबाज़ के पीछे ही खड़ा हुआ था । फ़ौरन ही 
आगे बढ़ क# सलाम फिया। लाज से सिकड़तों हुई, घंचद से मुंह ढक दोनों 
स्थ्रियों दे भो हाथ जोड़ कर प्रणाम किया। 

पींच्‌ ने देखा, दोनों औरतें धुल्ी हुई उजलो घोतियां पहन कर आई हे । 
अरसे से गांव में ओरत-मर्द, किसी के तद पर उज़रा कपड़ा नहीं दिखाई 
देता था । थे उनलो नई धोतियां पांच को आंखों के लिये नूमाइश्ी चीज़ 
ही गई भीं। 

दोनों नौकर और अजीसा बाहर चले गये। ५ 

बयाल जमींदार गर्माघ---हुदा घृंघठ । हाथी की सूंड़े निकाल रबखी हे । 

औरतों के हाथ कांप कर अपना घृंघंट हटाने लगे । पांचू ने कौतुहू 
से देखा--बढ़ई मुनीर की विधवा और .. . और कालीराय' को पत्नी । 


कालोराथ उसका बचपन का घनिष्ठ सिन्र थ|। तोन महीने हुये, वह 
गाँव से भाग गया था। पांच कालीराय को पत्नी को खूब जानता है। उसे बौ- 
दोदी' कहता हूँ । काछीराय के पिता यहों हे । 

“बौ-दो यहां ?” पांचू की आंखों के आगे सितारे घूम गये। 

दंयाल जममींदार ने उठकर दोनों के सिर का कपड़ा खोंच कर मौचे गिरा 
बिया । 

पांचू ने अपना सिर ऋूका लिया था। 

दयाल जर्मीदार दीनों को देख कर खुता हुंगे---मोनाई ने मच्छा काम 
किया हूं ।” मुततौर की बेबा को ढोड़ो. उठाकर उसके गाल कौ चुटकी लेते 
हुये बोले---“ किसकी औरत हे तू?” 


सवाल के साथ ही पांचू की नजरें उठ गईं । काछोराय को पत्नी की आंखें 
भी सकपका कर उठीं। उसकी आंखें अचानक पांचू की उठती हुई आंखो से 


शत 
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पसिछ गई। उसे काठ मार गया। चेहरा जद पड़ गया, और यह आँखें उछठा 
कर गिर पड़ी। 


पाँचू तेजी से फ्सनरा छोड कर बाहुर चल्य आया। उसके लिये जीवन 
असहय हो उठा था। बो' दी से बा दी तक--घर तक --तुलूसी, मंगल - - 

उसे होश नहीं था कि चहु कहां चल रहा है, किधर जा रहा है । 'आंखों में 
आंसू छलछरूाये हुये, तस्नततमाया हुआ चेहरा, और पैरों के साथ आंधियां बहु 
रही थीं। छीश महऊ पार किया, ररने के पास से गृजर कर दरवाज़े के बाहर 
आया, और ज्ञान-शू व्य-सा नीचे उतरने ऊूगा। तेजी के साथ लड़खड़ाते हुये पे रों 
की खटाखट आवाज सीढ़ियों पर सुनाई देती थी। ह। 


बन्दायत पांचू की यह दशा देख कर' समक्ा कि, बहुत पी गये हैँ। उसे 
गिरने से बचाने फे लिए वह रपट कर आया। उसने दोनों हाथों से पांच को 
थाम लिया। पांचू निष्य पट सा उसके ऊपर दुरूक पड़ा। उसकी आंखें बंद हो 
गईं। बुन्दाढइन ने सम्हला--छोटे ठाकुर! छोटे ठाकुर! 

पांचू ने आंखें खोली, वुन्दाबन को देखा। वृन्दाबन बोला-- घर पहुँचा 
आऊे छोट ठाफूर २ 

पांचू की शर्मा पर करारा तमाचा पड़ा। वह बड़ी तेज़ी के साथ सम्हला, 
सीधा खड़ा हो गया कौर सिर ऋुका कर बोला--- नहीं, वृत्दाबन, मे ठीफ हूँ ४ 

बवुन्दाबन के सामने भी पांचू को निगाहें कुकीं। पांचू के अन्तर में लज्जा- 
जनित पीड़ा अब पहाड़ बन गई थो। अपनी अति गहन हीन भाषता पर बहु 
कठोर अनुशासन कर रहा था। वह पत्थर बन रहा था। 

चुस्दाबन ने पांचू के पैर छूये और हाथ जोड़ करबोला-- छोटे ठाक्र ! 
शगलों की पं दायत में हुंस का कौन काम ? अब तक तो नहीं, मुझ आज आप 
को हियां देख के समुझ पड़ा कि करूजग आय गया। जगब्र पहाड़ डोलः गये, 
तब धरती कैंसे बचेगी ?---जैसी छीौझा भगवान को!” कहते हुये वृत्दावन ने 
एक मिर्सांस छोड़ी और हाथ हिलाकर, सिर खदकाये हुये एक सीढ़ी ऊपर चढ़ 
गया। 

स० ११ 
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पांचू ने अपना सिर उठाया और तान लिया। बुन्दाबन की तरफ़ देख कर 
बोला-- तुस सुभसे बड़े हो वृच्दाबन। सुझे क्षमा कर दो 


जुन्दाबन ने घूम कर पांचू को देखा। वह तेज़ो के साथ तौचे उतर रहाथा' 


“पारा संसार म्‌झसे बड़ा है । हर शख्स सुभसे बड़ा हे । दुनिया की हर 
चीज मुझसे बड़ी है । मुझे किसी को भी छोटा समझने का अधिकार नहीं-- 
कोई तीच नहीं; कोई बुरा नहीं। सारी ब्राइयां मुफ्ती मे हे। से सब से दुर 
हैं ।में ही बरा हूँ । 


राहु न पाकर तंस आंखों से बरस पड़ा। दोनों गाल़ों पर ,घीरे-घीर आंसू 
रहे थे और पांचू सिर ऋुकाये हुये, दयाल जमोंदार की हवेली के बाहर, 
गांव में जा रह था। 


हठ के साथ पांचू अपने अहू को छरियां भोंक रहा था। हुक्म को चाभी 
प्र चरूने वाला बेजान पुतला, गुलामों का गुलाम, वृन्दावन, इस, समथ उस- 
की नजरों भें बहुत ऊंचा उठ गया था---गुरु सा महाल लग रहा था। 


अकाल पड़ने से पहले पांच की महत्वाकांक्षार्थें संगत भाव धारण किये 
हुये थीं। बिना किसी प्रकार के मानसिक द्वत्द के उसका जोवन सभा हुआ और 
सोधः बढ़ रहा था। अकाल से उसने अपनी अआथिक परवदाता, और उससे 
उत्पन्न जीदन' को कठिनाइयों का अवुभव किया। कुलीनता, आबरू, उच्च" 
शिक्षा और स्वाधिभान के सहारे यह अपनो आथिक हीचता से लोहा लेकर 
अपने को ऊँचा उठाये रखने का प्रवत्त करता था; और यहीं असफल होकर 
चहु अस्विर हो उठा था। और एक बार आत्मविश्वास सो बैठने के बाद उसे 
अपने मन की थाह नसिली। यह सर्दंव अंतंदवन्द की गहराइयों में डबता-उत्तराता 
रहा। ख्म्राज में अपने स्थान के लिये बहू आश्इयकता से अधिक व्यग्र रहने 
सगा। व्यप्रता ने बुद्धि छा संयम सोया; और बहुप्पन फी चाह ने हो उसे वयाल 
जमींदार का मुसाहब बना कर, आज, अपनों हो नजरों में बेहद गिरा विया 3 
सन्‌ को इसो गिरी हुईं हाऊूत सें पंच ने खुद को दुनिया का कसतरोन इंसान 


रब 
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स्वोकार किया; इस बषिय बात को स्वीकार करने के कारण उसको आंखों 
से आंतुओं की धारा बह चली। 

आंसुओं से गुबार दिकलू जान के बाद, धीरे-धौरे बुद्धि संगत हुई। वह 
सोचने लगा-“लिकित बड़प्पद की काह किसम नहीं होती?” , 

सवाल _ जुद ही जवाब भी बन गया--तब फिर किसी के बड़प्पन को 
दबा कर उस पर अपना प्रभुत्व स्थापित करने का अधिकार भी किसी को 
नहों | हर मनुष्य स्वभाद से ही बड़ा हूं । इचलिय हर भनुष्य ससान हैँ, एक सा 
हँ--एक है । 

फिर यहु छोटे बड़े का भेदभाव जो हर तरफ़ छुतिया स॑ दिखाई 
देता हैँ ॥५ शै 
“यह उसी बुराई का परिणाम हूँ, जिसने मुझे गिराया हूँ ।” 

पांच ने- अपने पतन से संसार के पतन का कारण 'देखा-- खुदो के लिये 
सारी दुनियाँ तबाह हुईं जा रहो हूं ४ पांचू ने सोचना शुरू किया---सिक्षिन 
यह खुदों हूँ क्या? और क्‍यों हूँ ? अपने अस्तित्व को चेतना को सनूरुय सर्द- 
व्यापो और सामूहिक रूप में क्‍यों नहों देखता? में अपने को सारी दुनिया से 
अलग रख कर क्यों देखता हूं ? दुनिया से अलग रह कर भ॑ अपनो जस्लियत 
का अनुभव हो क्योंकर कर सकता हूं ? सम्मिलित रूप से, समाज कों प्रत्येक 
किया प्रतिक्रिया का प्रभाव सुरू पर पड़ता हे और स्‌ फ चैतन्य बनाता है । में 
अपने हर अच्छ और बुर कास का निर्णय सम्राज के तराजू पर हो करता हूं। 
सें ही नहीं, हर एक आवमी घही करता हूँ । अपने हर काम में भवुष्य को दुनिया 
के रस बेशल की ही फ़ि क्र रहतो हू--फिर वह जलूण कीसे हो जाता है? 
क्यों हो जाता है 2 

प्रदनों की लड़ी पूरो हुई, परत्तु उत्तर उसे वहीं मसिला। पांस, का सिर 
ऊपर उठा--भानों अपना मार्ग खोजने का प्रयत्त कर रहा हो। लेकिन सामने 
जो कुछ था, उसे देख कर यह चौंक उठा। चांदनी में दूर तक--सामने, आस- 
मात छाल हो रहा है! क्‍यों? रूपटें उठ रहो हैँ। जाग ! कहां छगी ? 
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पांचू का कौतूहुल भय के साथ साथ बढ़ा। वह लेजर कृदस बढ़ाने रूगा-- 
“क्या भूख और महामारी हो काफ़ो नहीं थी जो प्रकृति को भी जुल्म ठानते 
की ज़रूरत महसूस हुई? भयंकर आग हू ।* 


पांचू और तेज्ञी के साथ आगे बढ़ने लूगा। 


मोदाई को इृकान दिखाई देने ूमी। शोर और हंसी सुनाई देने हूगी। 
आग की नाचती हुई रूपठों से घिरा हुआ मकात दीखने लगा। स्कूल के पास 
है--नहीं, स्कूल से ही आग लगी हूं /--पूंचू के दिल की घड़कतन बढ़ गई। 
उसने भोनाई की दुकान को तरफ देखा। दुकान सूनी पड़ी थी। बह दौड़ने लगा । 

आदमो चारों ओर, घेरे मे, उछल कूब और शोर मचा रहे थे। स्कूछ 
में आग रूपी थो। हवा में गर्मो भरी हुई थो। अदूहास, गाना, शोर, सब सिख 
कर कानों में भयंकर रूप से समा रहा था। 


दिन ढले, शाम को छेदापिह ठेले पर बोरे छदवा कर स्कछ में खाया था। 
अपने और अपन साथियों के लिये जो बोर उसने मोनाई से जेदंस्ती बसूल 
किय थे, वे भी स्कूल के ही एक फर में लाकर रकखे गये थे। बांटे जाने वाले 
चावलों के बोरे बाहर रकक्‍्से गये। अपनेलठेत साथियों की मदद से छेदासिह 
ने गांव में चावल बाँटता शुरू किया। उसभ भो जितनी घन पड़ी, काट-फांस 
को। फिर सी, चावल सच को मिल रहा था। खुशी सब के दिखों में नाथ 
रहो थी। 


अध्न का देवता आज मासव पर प्रसन्न हुआ था। जिसके पीछ पंत्ता-टठका 
गया, गहना-कप़ा गया, घर का तार-तार बिक गया, आयरू गई, राज गई, 
धरम-ईमान गया, भा-बाप, बहन भाई, रत्नों और बच्चे तक बिछड गये--- 
जान देकर भो जिस अन्न के देवता को मानव संतुष्ट न कर सका था, वही जाज 
छेदासिहु को गालियों के साथ झूट रहा 'था। जीवन का भिखारी, इंसान, आज, 
आश्विरकार जीवन के सहारे को पा हो गया। वह खुशो के मारे पागल हो उठा। 
हँती, भांतू, चोज, पुकार, गाते, दाचते, गले सिंलनों और घोज-धप्पा करने के 
रूप में खुशी बहुत दिनों बाद जाज़ इंसान के दिल को गहराइयों से निकल कर 


। 
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वातावरण पर छा जाने के छिये वेग के साथ बढ़ रही थी। आज मोहनपुर गांव 
में अन्न का त्यौहार था। लोग नाच रहे थे, चक्कर खाकर मिर पहले थे, चावर 
बित्वर जाता था, छोग बोन-जीन कर छोन छीन कर खा रहे थे; भुद्डी भरूभर 
कर चावल मुंह भ रखते थे--हँसो फूठी पड़ती थी। 

अज्ञोम गस्से से उबदा पड़ता था। जिस तरह आज छेदालिह ने उपके 
मालिक ओर गुरू, सोनाई की तथा उतको बेंइज्जुती को थो, उसफा बदला 
लेने के लिये वह दिल हो दिल में बेताब हो रहा था। छोंदर्ग्गह और उसके 
साथियों को यह जीत और खुझो उसे नपची। अंधेरा होते ही, पोखर के पोछे 
से जाकर उसने स्कूल के उत्त कमरे में जाग लगा दो जिसमे छेदापिह ओर 
उप्तके साथियों वे अपतो लड़ के हिस्से के बोरों को लाकर रकखा था। आग- 
जगह-जगह से ऊुगाई गईं; और देखते हो वेखते आतमान में रूपटें उठने रूगीं। 

चारों ओर आग-आरग का शोर सच गया। छेंद्रातिह और उसके साथी 
घबरा कर बरामद से बाहर भागे। चावरू पाने को आस में खड़ो हुई भोड़, 
छेदासिह के हटते ही, चावल के बोरों पर टूठ पड़ी। उन्हें आय की चिन्ता नहीं 
थो। पं ढ की आग को बूझाने के लिये वे चावद के बोरों से जूछ रहे थे । 

आग को छपटों को देख कर लोग खुदा हुये । उनके लिये यह एक बहुत 
बडा तमाशा बन गया। किसो को सूक गया, इस अउ़्ा में चाबल पकाना 
चाहिये। चारों ओर पकाएंग, पकाएंगे का शोर सच भया। बहुत से छोग 
हथर-उधर से दुढे-फूटे खटठके, भादें बंगे रहु छाने के लिये ऊूपको। पोजर से पानी' 
भर कर लाने लगे। शक्ति से अधिक बहु काम कर रहे थे। इस समय कमजोरी 
और घक्कावट के किये कहीं भो, ज़रा भो सी, गुंजाइश न थी। 

आश को लपदं ऊँचो उठ रहो थीं। सामने, छेदासिह और उसके साथी 
हतप्रभ और अवाफ् खड़े थे। परिस्थिति उनके रोब, दबंदब और बस के बाहर 
थो, थे च तक करने फो हिम्मत नहीं कर सकते थें। 

आग के आसपास टुटो-हूडो नादों और मटकों में पानी भर कर चावल 
छोडा जा रहा था। छोम सोचते थे, पक ज्युयया। कूछ थों हो फंकी मार रहे 
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थे। कर्चं चावल पट में चुभते थे, मरोड़ होतो थी, चीख-पुकार होती, कोई 
गिरता था, कोई ऐट पकड़ कर ससलता थां, कोई खुशी से नाचता था, कोई थक 
कर चर हो गया था। 


छपदों को लाल रौश्नो में कालो, खुरखुरी किल्लियों से मढ़े हुये हुड्शियों 
के ढांचे खुशियां मना रहे थे। सिर और चेहरे की हड्डियों के हर उभरे हुये 
हिस्से, गहर गडढों में घेसो हुई आंखें, दांतों को कतार, दाढ़ी और सिरो के 
बाल ज्यादातर उड़ हुपें--जगह-जगह उगे हुये उनके ग्‌च्छे; कंधों को उठी 
हुई हड्डियां, पॉप्नलियों भें पेट की खोह, कमर में लिपटे हुये फर्ट-चिथड़ों सें 
चमकती हुई कल्हे की हड्डियां, घुटनों की उठी हुई हुड्डियां--लहूपटों की 
रोशनो भे सिफ़ हड्डियां हो हंडडियाँ चमकती थीं। अपना ही रक्तमांस खा-खा 
कर मानव देहधारों जोबन अने तिकता और अन्याय के खिलाफ जेहाब बोल 
रहा था। हु 

सूखी ठांगे, बड़ा पेट, मससी बरत के बढ़ों की तरह फऋरियां लटकी हुई 
गालों के गुचफुल्ले नोक की हद तक जबड़ों के भोतर घसे हुये, हँसनो पर दांत 
उस रोशनी में तलवार की धार को तरह चभकतें थे--चार-पांच से लेकर 
दस-बारह बरस तक के बच्चे, नोजवान, जवान, अधेड़, बूढ़े, खाज, गर्भी बंगे- 
रह चर्म रोगों से सड़े हुमे दारोर वाले, छोटे, बड़े; बाह्ण, क्षप्रिय, वैश्य, शूदर, 
हियू मुसलमान--सानव--जीवित कंझशालों कै मेला लगा थ्रा। लपटों को 
पाहव भूमि में भुप्त का त्यौहार सनाया जा रहा था। जन समूह आनन्द से परि- 
पूर्ण था। उन्हें तब बदन का भो होश नहीं था। अन्न को जीत कर उन्हें भूख 
का ध्यान नहीं रहा; भूख को जीत कर उन्हें अपना ध्यान नहीं रहा। बहुत बड़ी 
कोसत चूका कर सानव जीवन आज अपना त्योहार संत्रा रहा था। वह 
मुक्त था--भय से, चिन्ता से, भूख प्यास, मान-अपमान से, बुद्धि से, ज्ञान से 
चेतना से । 


अधबरूदार (जिन्होंने सरकारों तौर पर अपने घरों भें अफालू होने को 
घोषणा नहीं की भो, मगर जिनके प्रूरों का हाछ करके और समाम हिन्दुस्तान 


न +. पी पक 9 2 भछ, उन 


महाकाल १६७ 
के अश्बारों में रोज छपता था) जूरा दर, जयहँ-जगह टोलियों में खड़े देल रहे 
थे। मौका पाकर चावरू भो चुरा खते थे। 

अज्ञीस बदला जेकर जोत गयः था। सगर जब उसने मोनाई से अपने इस 
महान्‌ कृत्य का बसान किया तो उसने इसे झटकारा। उसकी चाल के अनुसार 
यह सव चावल जनता को ही मिलता और छेदासिह हाथ मतरू कर रह जाता। 
मगर छल्नक जाने चाले दूध पर पछताना सोनाई का स्थसाव नहीं । दोनों एक 
कोने में खडे हुए सामने का द बय देख रहे थे। 

अज्ञोम बोला--“क्या वजाद है ! भूत जैसा भयावत्रा !” 


सोधाई बोष्ट्स, सामते देखते हुए, चेहरा निविकार रख कर अति गश्भोर 
भाव से बोला--“ये भृत नहीं है अज्ञोमा; ये हें बर्तसरन--परततच्छ बतेंसान--- 
भूत से भी जादा भयंकर। ये भूल सेरे गृदाम का एक दाना भो नहीं छोड़ेंगी। 
आज को जागो हुई भूल बरसों नहीं बुझंगो। योलियां और लाठियां भी इसे 
नहीं रोक सकतों।' 

मोनाई को इस बात से अयने सासने घाले दहय को गश्भोरता का अतुभव 
करते हुए, अज्ञोध ने शितित स्वर में पूछा-- तो चाचा फिर 2?” 


अज्ञोम के कंघे पर हाथ रख कर, आवाज दबा कर मोनाई कहने ऊमा[-- 
+बेटा, मपने बाप से जाके कह दे; तुर्ते-फु्त आठ दावों का अन्दोबस्त कर दे। धुड 
चहे में सब सरोजाम हुई जाय--समझे ? और देख, तू कौट के जा, तव तक में 
घर पहुंचता हों । दुइ सो रुपे अच्ठों में बंध के जरा छेंकासिध के पास छर्पेक 
जादा। पिछली बार तो पत्रास में निपट गया था, मुझ अब की बेर सासझा और 
हूँ । जहां तक बने, कमतो में पटाना--आंगे फिर राम मालिक हैं। बीस अश्दमी 
राना। पचास बोरे छोड़ के, बाको रातों रात आज हो लूदाए देता हों।** 

अज्ञोस ने पूछा-- कहां ले जाओगे चाचा ?” 


“अभी तो देवोपुर को हाट जाऊंगा। औ” हुआं सेजों जुंगुत बैठ गई 
तो कलकत्त तक निकल जाऊँया। सुना हैँ, भाव सेकड़े पर 2कोरे लें रहा 
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अज्ञीम' चिन्ता प्रकट करते हुए बोछा-- सुना है' आजकछ दरिया-पुलुस 
बहुत बढ़ गई हैं चाचा 7 

सोताई ने सिद्चिचन्त स्वर में उत्तर दिया-- भरे बेटा, बड़े-बड़े प/नी देख 
चुका हों। ये दरिया प्रुुस मो देख लेक्रगा। और, यों तौ, इत्ती बेला हारे जुआरो 
का दाँव हूँ मेरा। 

4पर चाचा, हारे जुआरी के दांद से कैसे चलेगा ? बोरों के साथ, खुदा न 
करे, कहीं तुम पकड़ लिए गए तो यहां का क्या होगा ? ” | 

भोत्ाई सुस्कूराया; अज्ञीम के कन्धे पर प्यार से हाथ फर कर बोला-- 
“मेरी चिन्ता न कर बेटा। मोनाई केयट किसी की पकडाई मे आने वाला जीव 
भहीं। हु, बोरे भले ही पकड़े जाय॑ तौ. . .. -सुल सो कुछ नहीं, भगवान जी ने 
साहा तो सब फुसल होयगो। वैसे इधर का इंतरजास सी छेस कर चला होँ।” 

अज्ीस को लेकर सोनाई अपन घर की ओर सुड़ा--“पूनन बोड़ के सित्तरी 
साहेब आए हैं। जर्मीद्यर के हियां भेंट भाई तो मेने पानी चढ़ाया। तुम्हारी वो 
दोनों औरत भो कास करेंगी। अभी पन्‍्क्ा पर अड़े थे, मुल साइत कर मात भी 
जाय॑। में बारह की बात कह आया हो। तीस हजार सपया घर में गिश्नी को द॑ 
ज्ञाऊंग॥ पौने पत्र! तक जाके पटाता। फिर भो न माले तो इपिया पटक के 
साल उठाय छाना। दूसरी खेप में वो हजार बारे भी जब निकाह अ(औंगा तब 
जाके घाटा पूरा होवेगा। क्‍या समझे। बड़ा जख़म कीना है अमींदार स़सरे से 
भो। ये साला भी भरे हाथों-- । 

भोगाई को बांह क्िझोड़ कर अज्ञीस ने धीरे से कहा---“*चाचा-- छोटे 
ठाक्र | कप 

पोखर के किनारे खड़ा हुआ पांचू अपने साससे के दृधय में सो गया था। 
बहू दकटकी बांध कर अपने स्कूल से निकलती हुई आग की रूपटों को देख रह 
भा। 

'पाँज, का सपना जुरू रहा था। रपट उसके दिल से उठ रही थीं। रास 
इल्ल खूड़ो, और गांव के दुसरे बड़े-बूढ़ों के ब्रोध से तत कर उसने इसी 
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जमोन पर दुले-आ्िदयों के छड़कों को पढ़ाता शुरू किया था। इसी जमीन पर 
पर वह बड़े-बड़े जमोंदारों, साहुकारों, रईसों, अफ़सरों और कलक्टर तक को 
छा चुका था। बच्चों का झोरगुल, खेल कूदना; दर्जों में बेंठ कर पढ़ना, दर्जो 
में बच्चों को पढ़ात हुए कानाई और गोदिन्द सास्टर; गणेश्--जिल दिन 
गणेश भरा, बहो पांच के स्कूछ आते का भो आदिरी दिव था। उसो दिल मुनोर 
मरा था। उसो दिन मोनाई से बेंअचों का सौदा किया था। उसी दित, जीवन 
में पहुछो बार पांचू ने आत्मविध्व।स खोया थ(। उसी दिन जदता के पविश्र दान 
से खरोदो हुई बेंड्चों की अपने सवा के लिए बेंच कर पांच का अभिमानी 
सस्तक सवा के लिए झुक गया था । सकूछ को इसारत के सौथ-साथ पांच को 
पुरानी स्मृतियां, पांच का गौरव, पाँच का करलंक भी जल रहा था। 


आग से उसको टकटकी बंध गई थी; पत्थर को मति की तरह वह खड़ा 
हुआ था--मेरा पाप जल रहा हैँ। मेरा अहंकार जल रहा हैँ ।* 


लाज के बंधन तोड़ कर स्त्रियों का बल आया। चावलों पर लाज घिहीना 
स्त्रियों के थाये से आनन्दभग्त पुरुष दल चौोंका। स्त्रियां अनावुत दशा में 
बाहर चली आई---पागरूपद को अवस्था में भो पुरुथ समाज यह देख कर चोर 
उठा। प्रुदुषों को फोध आया। वे स्त्रियों पर गालियों कौ बौछार करते हुए दुट 
पड़े। स्त्रियां भी पीछ नहों हुटीं। उन्हें भो खाने का हुक है; उन्हें सो जीने का 
हुक है । पुरुष इस हुई तक स्त्री को अपनो दासी बना कर नहीं दबा सकता। 


पांच उन्हें देख कर सोच रहा था-- हमें सद का समान अधिकार स्थी- 
कार करना ही होगा। जब तक एक भो स्त्री दासी रहेगी, उसके गर्भ से दास हो 
उत्पन्न होंगे। दासता जोबन को मुत्यु की जड़ता से बाँध वेती हूँ। यहँ अकाल 
हमारों दसता का परिणाम है । यह्‌ अकाल सनृष्य को दासता का परिणाम है। 


“अपने पेट की आग को बुझाने के लिए पुरुषों ते स्थियों के तन के कपड़े 
बेच दिए, उनका तन भी बेच दिया था--फिर नारी को कौन सी राज मिंट जाने 


के भय से पुरुष इस समय अस्तहू ? गर 


२७० महाकाल 

दो पुरुष एक स्त्री को पोछे ढकेल रहे थे। उस सरुन्नी ने उनमे से एक के हाथ 
को कऋोध के चभा लिया। उपका भास उसड़ आया। पुरुष ज़ोर से चोख कर 
गिर पड़ा। 

पांचू ने आंखे मींच लीं। फिर उसके मन में हुआ कि इन्हें बचाया जाय; 
किन्तु पात्त जाने का साहस ने हुआ। 

पाँचू घर छौट चला। 

यह सोच रहा भा-- सनुष्य यहां तक गिर गया है | फिर बब्बर युग से 
आज में अंतर है क्‍या रहा? तो क्या सानव को आज तक को प्रगति, उसको 
सभ्यता, शान, विज्ञान, सब ग्‌ लत हूं ?” 

पांच को ब॒द्धि इसे स्वीकार करने के लिए तेयार व थी । 


“इस पतन का कारण,” उतने आगे सोवा, “व्यक्तित का अहं हूं ज्वो दूपरे 
को गिरा कर प्रसन्न होना चाहता है। दूसरे को अपना गुलाम बना कर, पाग- 
विक द्ाक्ति के बल पर अपनो सत्ता चाहता हैँ । जब तक यह वृत्ति रहेगो, जब 
खंक' दुनिया भें एक भो गुलाम रहेगा, दुनिध्ा में योंहो अज्ञान्ति बनी रहेगी। 
आुक्त होने के लिए, मनुष्य को अपने इस जंगली संस्कार का बीज नाश करना 
होगा। सभ्य बनने के अतेको प्रयोगों में समाज्ञ को एक करते हुए, व्यक्षित हुर 
बार, अनजाने तीर पर अपने को ही महत्व देता चछः गया। बोडिक और 
वा्शेतिक रूप से भो उसने समाज को सब्य अपना चेला बता कर हो जागे बहावा। 
उन्हें अपना साथी बना कर साथ साथ आगे नहीं बढ़ा। व्यक्ति समाज का नेता 
नहीं, साथी बन' कर हो ठोफ तरह से चल सकता हूँ । भानव और सानवंता को 
तंसी एक रूप में देखा जा सकता है । सच पूछो तो, इस्हें दो नाम दे कर अलग- 
अलग देखता हो भाम हूँ । एक हो' चोद के दो नाम है --+ व्यक्ति और सं्राज--- 
भोनव और भानेदंता । ४ 


विचारों को वति से ही पांचू के पैर भी आगे बढ़ रहे भे। 


९ 
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इधर कई दिनों से गिद्ध सेकड़ों की संस्या में आसमान पर संडराया 
करते हूँ । व बड़े निडर हो गये हे । चलते-फिरते आदसियों को छोड़ कर, 
पड़े हुए हर जिन्दा और मुर्दा आदमी को वह अपन! आहार मानते हूँ । गाय, 
बैल, आदमी, औरतें, बच्चे, बात की बात में पिद्धों, सियाज्ञें जोर कुत्तों हारा 
ठठरियों में परित्रतित कर विये जाते हे। गांव में जगहू-जगहु ठठरियाँ और 
अवजाई, सड़॒तो हुई लाशें बिखाई देती हूं । 


एकल को होली जहा कर, चाघल़ों से खेल चुकते के बाद, गरव तबाही 
की अंतिम जा को पहुँच चुका था। भूख के सांथप्ही-साथ हेजा और भडे- 
रिया का भो ज्ञोर हुआ । परे-के-परे साफ होने लगे । 

मोनाई उसी रफप्त साल रूदवा कर बाहर चला गया। अज्ञोम ने मोनाई 
के आवेशानुसार यूनियन बोर्ड के सेक्रेटरो से हजार बोरे खरीद लिए और उन्हें 
लेकर वह खुद ही सेठ बच बंठा । उसने अपनी नावें चलानो शुरू कर दीं। 

बढ़ई न्‌ रहीन सुनोर की बीबी को लेकर कलकत्त गया है । मुनीर की दोनों 
निसतहाय लड़कियाँ मां-बाप से बिछड कर बेहाल हो गईं । पड़ोस के बीनू ने 
उन्हें अपने घर में दरण दी। दर्या की भावना अब भी कभी-कभी जाग 
पड़ती थो। दीनू के घर में कोई नहीं रहता था। उसकी पत्नी अपने बच्चों 
को छेक र से के चली गई थी । बाद में खबर आई कि वह दच््चों को छोड़ कर 
भोरों को पलटन में अपना तन बेचने लगी है । दीनू को इससे गहरा धक्का 
लगा । बौजौ-बच्चे खोकर भुज़त का मारा दीनू चांद और दकिया को अपना 
यात्तत्थ प्रभ देकर जो बहुलाने रूगा। 


खाने को दीनू के पास कुछ था नहीं। जांद और दकिया की भूख देख 
कर वह तड़प उठता था। सूख के कारण रीहो हुईं बच्चियों को अपन पस 
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सका कर रोते-रोते वह रात बिता देता था। दीनू खुद घर से निकलता था, 
न बश्चियों को हो कहीं जाने देत/ था। धोरे-धोर उतने बोलना छोड़ विया। 
भाठों पहुर वह गुस होकर बंठा रहता और छूटे हुए घर को निहारा करता ६ 
एक दिन बह बड़ी देर तक चूल्हे को ओर देखता रहा । देखते-देखते उसे विचार 
काया कि जिस दिन से च॒'ल्हे भें आग जलना बन्द हो गई हूं उसी दिन से घर 
की यह दुर्वेशा हुई हूं । इसलिए अजगर चूल्हा फिर में जल जाय तो उसके घर 
को रौनक भो फ़िर से छौट आयेगो | दोनू को सहसा यह विश्वास हो गया 
कि चुल्हा जलते हो उतको पत्नों घर लौट आयेगी, बच्चे आ जायेंगे, अकाल 
खत्म हो जायगा और फिर से अमन-चैन का राज हो जायगा। 


इस वियार ने दोन्‌ को स्फूतति दो । उसकी आंखें '्वमक उठीं । वह तेजी 
से उठा, अयनी झोपड़ी के टूटे हुए छप्पर से बांस निकालने छगा। उसे बड़ी 
भ्रेहनत करनी पड़ी । बांस खींचते हुए उसका हाथ कट गया, खून निकलने 
लग; हेकिन उसे इसकी परवाह 'न थी । फटे बांस कौ उसने पैर से दाब- 
बाव कर तोड़ा । छोटो*छोटो खपाबियां बनाईं। हाथ का जुरस और बढ़ने 
लगा । उसे इसका ध्यान भी नहीं था। चाँद और रुकिया आहइचय से उसे 
देख रही भीं। खपाधियां बना कर दोनु ने चुल्हे में रखीं ओर ऊपकता हुआ 
बाहर गया । अरतसे बाद दोनू घर से बाहर निकला था। जअज्ञीस का घर 
पास था। उसके दरवाज़े पर हुकक्‍्के-पानो के लिए कोड़े में आग रहती थी। 
दोनू चोर की तरह से कौड़ा' उठा कर भागा। असानुषिक स्फूर्त के साथ 
दीनू काम्र कर रहा था! कोड़ की आग चूल्हे मो डाल दी । चांद और 
सकिया से कह--- फूंको ” बहुत दिनों बाद दीन बोला था। सयाशक्त 
व चुल्हे को सांस से फूंकने लगी । लड़कियां कमजोर पड़ती थीं। दीनू उत्तकी 
गर्दन पकड़ कर खुद भी फूंकता था ओर लडकियों को भी मजबूर करता था | 
दोनों उड़कियां हर गई 'यथीं। 


यांस को सपाधियों से रपट मनिकली। दीनू खुदा होकर नाचता हुआ 
किलकारियां मारने ऊूगा। बच्चियां आइचय से उसको जोर देखने छूगीं+ 
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सहसा वीनू ते सोचा कि जब चुल्हेसें आग होती थी तब कुछ पकता भा और 
जब पकता था तभो घर में रोचक होती थी । पक्के क्या * उसदें धर में चारों 
ओर नजर दौड़ाई । कुछ भी न था। ऊेकिन कुछ न॑ कुछ तो जरूर ही पकना 
चाहिए, वरना घर को रोनक नहीं छौटंगी ॥ दीनू अधोर होने लगा। रपट 
जूरा धोभी होने रूगी थो। दोनू को व्याकूलतो बढ़ते रूगी। बह चारों 
ओर वेखन हरूगा। सहतसा उसने सोचा, यह लड़कियाँ किस दिन काम 
आयेंगी ? इन्हें पकाओ--पकाओं तो घर को रौचक लौटेगी--पकाओ। 
चभकती हुई आंखों से चंद को देखते हुए सहसा बड़ी ज़ोर से उसकी गर्दन 
पकड़ी ओर जोर के साथ चुल्हे में उसका मुंह झुका दिया। जांद चौस पड़ी । 
रुकिया जोर-शोर से चोखुन लूगी। दोनू दोनों हाथों से दृढ़तायूयंक चाँद 
का मुंह चूल्हे की आग में जलाता ही रहा। उसे अपने घर को रोनक्‌ चाहिये 
थो। घर को रौनक आये बरगर अकाल नहीं जायगा। वहु अकाल से छुट- 
कारा चाहता हैँ | वह सूख और शान्ति चाहता हूँ । 


अज्ञोम रक्तिया की बचाओ, बचाओ गुहार सुन कर दौड़ आया। 
दीन को चांद का म्‌ हु आग से झुलसाते हुए देख वह एक कण के लिए सिहर कर 
स्तम्भित हो गया। फिर तेज़ी से ऊपक' कर दीन्‌ को घसीद कर अलग किया। 
चांद के प्राण निकल चुके थे। चेहरा जल कर अत्यन्त बिकृत हो चुका था | 
चर्बी और मांस-मज्जा के लोथडे घसक उठे थे। दीनू गौर से देखने छूगा। 
नह समझ नहीं सका कि यह क्या हो गया हूँ । 

गाँव में पाग़रों की संख्या बढ़ रही थी। 

गाँव दिन-ब-दिन सुना होता जा रहा था। छोटे बच्चे या बूढ़े औरत 
भर्द हो गाँव में अधिक दिखाई देते थे। यों, अब उनको संख्या भी कर होती 
जा रही थो । जवान बहु-बंटियां बिकने लगी थीं। अज्ञोम और नूछद्ीत ने 
यह व्यापार शुरू कर दिया था। सोनाई से छाग-डाह चल रही थी । 

सोनाई जब गांव छौट कर आया तो उसने देखा कि उसका अति विंवस्त 
बाहिना हाथ, दिष्य और सहकारी, अजीस उसे तीस हजार रपये का धवका 
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पहुँचा कर सेठ बन चुका था। भोनाई ने अपनी पत्नी को बेहद पीटा, सगर 
अज्ञीस से उसका बस न चल सकता था। पित्त भार कर वह चुप बेठा रहा । 
साफ़ खपा कर जो रकम दह कम्ता कर छाया था, उसे ही जमीन में गाड़ कर 
बह अपनो घुरी ग्रह दशा पर आह भर कर भविष्य के रहिए चितन करते 
लगा। व्यापारों मोनाई नुकसान पर आंस वहां बहाता, नुकसान से नक़ा 
कमाने की सोचता हूँ । 


उसने सूना, अज्ञोस और नुरूहोन गाँव की जवान औरतों फो ख रोद कर 
बाहर बच रहे हु। बड़ा नफ़ा कमा रहे हूं । सोनाई के मुंह में पाती भर 
आया । 


नूछ॑द्वीम मुनोर की बोबी को लेकर कलकत्ता गया या। बड़े-बड़े तजुरवे 
लेकर लोठा हूँ । नुरूददोत ने कलकत्ते की सड़कों पर हजारों अकाऊू-पोड़ितों 
को भीख मांगते, सड़ते और मरते देखा था। उसने अपने गांव के भो कूछ 
रोगों को उन अकाल-पीड़ितों को भीड़ में देख कर पहचाना थां। उससे दो- 
दो चार रुपये में जवान औरतों को बिकते हुए देखा था। रिक्शा बालों को 
फ़ौनी पलटनियों को बुछा-बुरा कर चकलों में ले जाते हुए देखा था। मेंगूठे 
भें बड़ा घुधक अठकफा कर रिक्‍दा के हे डिझ़् को ठोकते हुए वे लोग पलटनियों 
को देख कर ठुवठन घाव” दुनदुन साहब' चिल्छाने लगते थे। यह चकलों 
में चलते के लिए सांकेतिक निर्मेक्श थ्रा। बड़े-बड़े महूलों, मोहरों, ट्रामों 
और बसों से भरी हुई धनाघोशों को सहाविज्ञाऊउ नगरी की चकाचौंघ वेख 
कर उसकी इच्छा भो कमाने की हुईं। उससे चकले दालों से दोस्तो की, 
रिक्शा वाक़ों से जान-पहुचान बढ़ाई, बाजार को जांचना शुरू किया। उसे 
पता खगा कि कई बड़े-बड़े सेठों ने सस्ते दामों में मोरतें खरीब कर चकले 
आधाद किये हूं। गुंडों को इस घंघे में साझीदार बनाया है, पिये हुए गोरों 
और पलठनियों की जेबें साली करवा कर वहुद्डस घंधे से सी दो पैसे कमा 
लेते हैँ । नूछहीन को लालच ऊछूगा / मुनोर की बीबी को सोनागाछी की 
एक केदया के ऋहां बेच कर उसने भी चकले की दरालो शुरू की। अच्छे 
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पैसे बनने छूगे। खूब 'सनोमा' देखा, मौज उड़ाई । अकारू-पीड़ितों की 
दुर्दशा देख कर उसका दि कभी-कर्सी पसीज भी उठता था। चफले की 
बहुत-सी लड़कियां बोमार होकर बंकार हो चुकी थों। चकले की चौधराइन 
से नूरूदीन का सोदा तय हुआ था कि अगर वह नई लड़कियों छा दे तो वह 
चकले में साझीवार भी बत सकता हूँ । 

न्‌खदोत गांव आया । उसकी टट में पांच सो दपए थे। अज्ञोम सोनाई 
को घोखा वेकर सेठ बन चुका था। अजोस से मुलाकात हुई। कलकते के 
हाल-चाल बधान किये। नूर होम ने अपने आने का आशक्षय बताया । 


इस काम में मुनाफे को कल्पता कर के अजोस के मुंह में पौनी भर आया । 
उसने न्‌रुद्टीम की ठोड़ो पकड़ी--“चार रुपे औरत पर ते करो उस्साद | दो 
तुम्हारे, दो हमारे। हम रुपे के बजाय चावल वेंगे, गाहुक चावरू देख कर 
फौरन जाल में आयगा। और रुप तुम चाहे लाक्ष दिखाओ, फोई तुम्हें पूछेगा 
भी नहीं (” ५ 

नूरुहीत को समझ सें बात भा गई। उसने मंजूर कर लिया। 

नूझद्दोन से गांव में खबर फैलाई कि कलकते में एक सेठ ने घरमशालः 
खोली हूँ, जहां ग्रीत्र ओरतों को पश्वरिश होती है । उन्हें खाने और पह- 
नने को दिया जाता है, दोंच-धरम के उपदेश दिसे जाते हें । नुरुहीद ने यह भी 
बतलाया कि जिसके घर की औरतें धरमल्ले में भेजी जाती हें, उसको कल- 
कत्ते के सेठ को तरफ़ से चावल्त भो सिलता हे । 


धरमसशाला की हवा घल्ली । आसपास के चार-पांच गांवों तक में 'घर्म- 
शाला की घूस सच गई। दो भुट्ठी चावल के लिए औरतें बेचो' जाने ऊगी | 
बृढ़ियों को धरमझाला में दोद-धरम के उपदेश सुनने के लिए भरती नहीं किया 
जाता था। घरमशाला का रहस्य सालूस हो गया। पर ओरतों को अस्मत' 
जाय तो जाय--खाने को भिले। बहु-बेटियों को बप्रेदया बनने दो ! आबर 
जातो हूँ तो जाने वो ! पेट से बढ़ कर दुद्धिया में कोई चीज नहीं । घेच्नो ! 
बेचो ! ! 
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न्‌रहीन और अज्जीस का रोजगार चल मिकला। 
पहुली बार न्‌रुद्दीन अपने साथ बारह ओरतें लेकर कलकत्ता गया। 


भोनाई से अज्ञीम की यह बढ़ोतरी न देखी गईं । औरतों के इस नए धंधे 
भें आमदनी अच्छी है । मोनाई ने जांच-पड़ताल को, हिसाब फैला कर वेश्ला, 
अंज़ीस और नूरूदीन को सेर भर चावल सें चार औरतों पड़ती हैँ। चावल 
अगर अस्सी रुपए मत भी बेचा जाग तब भी औरतों के व्यापार में कस से कम 
उससे दुगना नफा है । 


सोताई को, छाछच संतान कूगा। सगर सन फटकारता थ!। अपने 
शांव को, भद्े घर को बहु-बेटियों से कसब कराना बड़ा पाप हैं। सगर, 
फिर मोनाई सोच(--थों भूखी मर रही हे बिच्रारी, वैसे कम से कम खाने 
प्रहतने को तो मिलेगा। वो सूखी होंगी और चार पैसे मुझ को भी मिल 
जायेंगे । भगवान जी ने अगर इंस नए व्यौपार में अच्छे पैसे बनवा दिये तो 
आगे चलकर एफ अनाधाला और जआसरम भो खुरूवाय' दूंगा। थही तो धरस 
की महसा है । संसारी जीउ मोह माया में पड़ के अगर पाप भी कर बेठे तो 
परासचित कर के पुन्न को तेया में भवसागर के पार उतर जाय। जहा, घन् 
हो भगवान जी। तुम्हारों छोछा अपरसपार हूँ । एक ओर तो अराजुन को उप- 
देस दोना कि अजून सोहमाया में संत पड़। और दूसरी ओर राजपाट के लिए 
खससे जुद्ध भी करवा दीना । वाहु-वाह, ऐसा व्याव संगयान जी के सिवाय 
और कोन कर सकता है। धरम और करम' दूध और पाती जैसा कर दिया। 
भुल त॑ तो दूध का दरजा होन किया और न पाती का) जोगी-जतियों के लिए 
घरम का सारग दिल्लाया ओर करम की महम! दिखाने के लिए खुब आप अर« 
जुन के सारथी बच गए। धन् हो परभू नाथ ! बड़े दयाल्‌ हो।! 


हुंकझा छोड़ कर' हाथ जोड़े, भोनाई वोष्टम को दोनों आँखों से मोर बहने 
ऊूगा। गद्गदं हो कर सोनाई भगवान जो को प्रार्थंश/ करने ऊगा-7- हे दीता- 
साथ | हमारे भी सारथी बन जाओ! इत्ती बेला यही भहुमा दिखाओ। से 
तुच्छ हूँ तो क्या भया, हूँ तो तुम्हारा भगत ही । परतच्छ दरसन देशो परभूनाय ! 


क््ग् 
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नाथ अब संसार मे पाप की हुद हुई गई हूँ । अजीसा गहरो दगा दे गया 
साल्‍ा ! बेद-पुरानों में ऋूठ थोड़े छिखा है कि कालिया नाग और मलेच्छ 
दोनों एक समान हैँ । भेंते बड़ी गलती को कि जो अजोमा का बिसवास किया। 
बड़े-बुढ़े कहते थे कि बेटा, जो महंजित से निभाज की अवाज भी सुनाई पड़ 
खाय तो चट से कानों में उँगछी ढंस छो। इसका दोन-मजब उठा है । इनके 
धरम का भरोसा हो नहीं है । ठोक कहते रहे बड़े छोग । हम पुरब में पुजा 
कंरत हूं, थे पच्छिम मो निमाज पढ़ते हूँ हुमार धरम में तो भगवान जो का 
भगत विचारा मेरा जैसा भोछा भाला होता है, जो छल-कपट का नाम भो 
सहीं जानता; हर एक पर सोधे मन से विसवास कर लेता5 है। . . . «- मांगता 
सो बस-पाँच हजार को जमानत हूँ दके इसकी जाढ़त खुलबाय देता 4 मेने 
इसे बेटे की तरह प्यार किया, और अंत में यो दगा दे गया! मलेच्छ ...« 
अरे, भगवान जी ने चाहा तो मेँ भी उसे चारों खानों गिनाय दूंगा। 
बेटा जो को भी सालूम नहीं हू कि गुरू एक गुर सदा अपने पास जादा ही 
रखता है 

मोनाई को छोटो-छोटो आँखें दर्प से चम्रफ उठीं। उसने फिर हुक्‍्का गुड़- 
गुड़ाना शुरू किया। 


दयाल, पुलिस, सरकरों अफूसर या किसी कलीन हिंदू से मार खा जाने 
भें सोनाई अपनो शर्म नहों समकृता था। सगर अजीम एक तो सुसलूमान, 
दूसरे ग्रोब सल्लाह का बेटा, तोसर उसका नोकर और किसो हुए तक सिष्य 
भी था; अनोम से मार खा कर मोनाई को किसो करवट चेन नहीं मिल रहा 
था। अछाव इसके, अज्ञींस को औरतों के व्यापार में फलतें-फूलत देख कर 
उसकी जलूत और भी बढ़ गई थी। जज्भीम को परास्त करते के लिए मोदाई 
से धर्म को' शरण ली। 


बहु दयालू को दारण में गया-- हिंदू धरम डूब रहा हे राजा बहादर ! 
आपके राज में मुसलूभान लोग हमारे घर की बहु-बेटियों को झुसदाएं लिए 
जा रहे हैँ 
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गो-ब्राह्मण प्रतिपारूक क्षत्रिय कुमोंदार का वंशज तेश खा गया। भोनाई 
गानों चढ़ाने लगा-- करूजूम में गांव वालों की तो सत सारी गई हू । धरम- 
अधरम नहीं देखते, सब को अपने पेट को हाथ पड़ी हैं। अजीमा और नरुहोन 
धरभसाला के नाम पर ओरते खरीद रहे हेँ।* 

समोनाई एक प्रस्ताव ले कर गया था। सरस्वतीपुर दयाल जमींदार के 
इल्काक में है। वहाँ भोरी पलटन की छावनी बन रही है। एक अत्ताथाला वहीं 
पर असथापित कर दो जाय। पलछटन पास रहेगी तो किसी का हियाव नहीं 
पंडेगा। औरतों की रच्छा होतो रहेगी ओर हिंदू धरम भी बच जाधंगा। इस 
घरम कारज के लिए मोनाई प्रांच सौ एक रुपए का दान देने को भी तैथार हे । 
बस राजा बहादुर पोठ पर हाथ धर दे तो बाकी इंतरजास भोत्ताई आप 
कर फेगा। 


टेंट से पाँच सौ एक खोल कर, भगवदभकत मोनाई ने गो-बराहाण प्रति- 
पालक, घर्मावतार, धर्ममृति श्री दयाकू चांद विश्वास के चरग कों में 
सादर सबिनिय अपित कर के प्रणाम किया। दयाल जमींदार ने हिंदू धर्म को 
रक्षा के छिए सोनाई को' आदवासन दिया। 


क्रो सनातन धर्म अनतायालय के निमित्त सोनाई ने सात गांवों में फेरे 
लगाने शुरू किए! बढ़े जोर-झोर के साथ अपना काम शुरू किया। साथ ही 
साथ उसको इस बात का भी डर लगा रहता था कि घाव जा कर अज्ञीमा 
कभी चुप नहीं बैठा रहेगा। बंगाल में मुसलिम छीग का सुराज हूँ , कोई अच- 
शल नहों जो कोई सरकारी दांव चल जाप, तब ? उसने छिपे तौर पर अज्ञीम 
और नरुदहीन को हरकतों पर लिगाह रखना शुरू किया। 

मोनाई इस वक्‍त चोमुखी लड़ रहा थां। बयाल को साधना, अतायाला' 
सम्हालना, अजीमा पर निगाह रखना--हुरु तरफ उप्के आदमी तेनात थे। 
हुर आदमी पर उसकी तिनाह थी। 


उसने दयाल जमींदार के कूठेतों से नुदहदोद को औरतों के साथ गिरफ़्तार 
कराया। खुद आड़ में रहा । नूरहोंन और अजीम की अच्छी तरह सरस्मत 
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कर के उन्हें छोड़ दिया गया। ओरतें ओ सनातन धर्म अनाथालय में भेज 
दी गई। 

औरतों में हिंदू भी थीं और मुसलमान भी। दयाल जमींदाएर के नास पर 
सोनाई सभो को चावल बांट रहा था। दो सुदुओे चावकू के लिए सभी अपने 
घरों फो अस्मत खुली से लूटा रहे थे। उन्हें अद्वीम को घरमशाला जोर मोनाई 
के अना्ालय का रहस्य अच्छी तरह से मालूम थः, मगर उन्हें परवाह न थी । 

अज्ञौस' और नूरुहदीन अपने रोज़गार में चोट खा कर इसझाम को खतरे 
में महसूस करने छगे । जूसींदार के ले तों के जोर पर मोनाई अपने नए रोज- 
गार को जमा कर सनातन धर्म की जय बोल रहा था। अज्ञीस और न्रुह्दोन 
की दाल नहीं नल पातो थी--काफिर के बच्चे गरीबों पर जुलूस ठा रहे है ॥ 
इन्हें अपने प॑ से का घसंड है, ताकत का जोम हूँ /” अजीम और न्‌रुद्दीन सन हो 
सन ताव खाते छूगे-- हिंदुओं से बदला न लिया तो शोरे-इसलास नहीं।” 

अजीम फो गौरोपुर के नवाब साहब को याद आईं। उनसे दाल जमी- 
दार को पुरानी छाग़डाद है । दोनों के इलाके पास-पास हेँं। जब से दयारू ने 
शीदमहल बनवा कर नवाब को नोचा दिखाया हूं वहु मन हो मन खार 
खाता हे । । 

अज्ञीम और न्‌रुद्दोत नवाब साहब के हुज्गूर में पहुँच--अपके रहते हुए 
सुसलमानों पर आँच जा जाय हुजूर, तब तो दुनिया से हमारे लिए कहों ठिकाना 
ही नहीं रहेगा। काफिर का अच्चा हसारी बहु-बेटियों से कसब करा रहा हे । 
अपने इलाक में भुसरूूम।नों को तबाह किए डाल रहा है।” 

शेरे-ड्सलाम तैश खा गया। पुरानो अद्बत फिर से जोर भार गई॥ 
हुक्म हुआ---“कलकत्ता जा कर पचास गुंडों को ले आओ। भिड्टा वो उसके 
लठ्तों से। उसके यहां डाका ड़वा दो। और अगर उसके झीदामहरू भ॑ आग 
लगवा सके तो तुम्हें दो हजार रुपया इनाम दूँगा। वह हिंदू कूता बहुत 
दिनों से सर उठा कर हमारे सामने चर रहा हूँ। मगर ख़ग्ारू रहे, किसो को 
खबर त लगने पाथे कि इसमें मेरा भी हाथ है। 

क्र 
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अज्ञीम और नूरुददीस को सपने से भी खाल न था कि इतनी आंसानों 
से काम वन' जायगा। पाँच सौ दपए गूंडों पर खबं करने के लिए नकद सिल्ठे । 
अश्यीस और न्रुहदोन ,खशी के मारे सातंथें आसमान पर पहुंच गए । 


चांदनी' रात थो। अज्ञोम ओर नृरुद्दीन नवाब साहब को फोठो से निकल 
कर' अपने गांव की 7रफू चले। 

कोठी से कुछ फ़ासले पर पेड़ की आड़ में मोनाई बैठा था। अज्ञीस और 
नुरहीन उधर ही आ रहे थो। मोनाई खड़ा हो कर जूते पहनते हुए खखारने 
लगा। 9 


भज्ञोम और परद्दीन ठिठक गए, सहुस गए। 


मोनाई उधर देख कर बोखा--कौन ? जरे अजीमा |! कहो बेटा, अरछ 
तोहों? अरे, ये कौन न्रुदोन हूं ? अरे भैया, बहुत दिनों में दिखाई दिये। 


सोलाई उनके पास आने छगा। अज्जीस नफ़रत और ,गुस्से से' कांप उठा । 
मोनाई हेस कर कहने लगा--बिटा, सुझे सार' कर कुछ भी नहीं पाओगे ? 
मे तुमसे जरा भी दुस्मतायगी नहीं रखता। न्याड़ा फी कसम खा के कहता हूं, 
भगधानव जी की कसस खात हूँ ।” 


सोनाई उसके बिलकुल क्रीब पहुँच गया। ,अजीस पर उसका नशा 
चढ़ने लूगा। उसके कंधे पर हाथ रखते हुए भोनाई बोल[--#जुमींदार के 
कान मेने ही भरे थे। तुम्हारी बेइण्जती और नुकसान भी समेंने ही कराया 
था। मूल भगवान जो जानते हू, ये मेने दुस्मनायगों के सबब से नहीं 
कराया ह 

सूत्र कर अज्ञीम बिक उठा; जरा जोश आया। ताने के साथ बोका-« 
#तो क्‍या प्यार जताने के लिए कराया था 7! 


चट से आसमान की तरफ़ भांखें उठा कर सोनाई ने जवाब विया-- 
#जगवान जो जान॑ते हैं, प्यार के कौरत ही ये चार चंसी।” 


#00 अब्मी्या अत, सलीडा।.. आज खफाछ हैं. 


ड़ 
महाकाल, श्८१ 
अपने कंघे पर से सोनाई का: हाथ ऋटककर बजद्भीम सख्ती के साथ 
बोलका-- प्यार तो तुम अपने सगे बेटे से नहीं करते, मुझसे क्‍या करोगे? 
सूता न्‌क, काका ने हमते प्यार जताया हूँ, हिंः ! ' 
मोताई डपट पड़ा-- हफ्ते बरस तुम्हें तोते को तरह से पाया, मु मफिल 
जरा भी नहीं आईं। दूर को सूकतो हो नहीं?” 
फ़िर न्रुद्दोन को तरफ़ बेख कर कहने ऊगा--न्रुद्दीन, तुम्हें जो अपनी 
चाल सुनाऊँ तो कहोगे कि हों, काका दूर की कोड़ो छाते है। ये जभो क्‍या 
जातें ब्योपार की चार्। ये तो बचा है । घर चल रहे हो ?* 
कह कर सोनाई चरूने लगा। नूरुद्वीन और अज्ञोम भो चुप्ताप चलने 
लगे। मोनाई इस दक्‍त उन पर छा गया था। 


मोनाई धीर-घीरे बोलता हुआ चने लगा--जब हुम झोट कर घर 
आए तो गिन्नो ते तुम्हारा सब हाल बताया। सच मानता, सरा कलेजा दुुु 
हाथ का हुई गया। मेन हँस के तुम्हारी काकी से कहा कि ल्मेंडा हुसियार हुइड 
चला है । बेटा, रुजगार का ग्र यही है कि सौका पड़े तो सगे बाप को भी न 
छोड़े | मुख एक बात कहें बेटा, अपने बचपने में तुम जरा चूक गये, नहीं तो' 
ओर हरूम्बा दांव सारतें !” 

भोनाई हँसा । फिर कहुने लूगा---भं तुस्हारी जगह होता तो जानते 
हो क्‍या करता ? 


अज्ञीस ओर न्‌'दंदीत दोनों सोनाई की ओर देखने रूणे। 

मोनाई बोहा--बेटा, तुमनो दांव तो सीख लिया, मूल अभी सफाई नहीं 
आई। जरे पयले, काफी को पता भो न छगने वेता कि बोरे तू निकाल के गया 
हैं। उन्हें धोले में ही' रखता। पहुले कुछ बोरे बेच कर जाठ-दस हजार रुप 
उनके हांथ सो धरता, और फिर उनसे कहता कि काफो, फरलाने-फलान गाँय 
सॉयूनन बोद वाले इसी भाव पर दुइ हजार बोरे और तिकारू रहे हे। काका 
के न होने से बड़ा भारी छुकतान हुई रहा है! यह कह के जो एक ठंडी साँस और 
छोड देता तो बेटा, तेरी काक्की अपने गहने उत्तार कर तेरे आगे घर देतीं।* 

ह 


क्र 
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मोनाई का जादू चढ़ भया। अज्जोस और नूरुहीन मोन/ई को बातों के टोने 
में बंप हुए चल रहे थो। अज्ञोस सन ही सन अपनो गलतो महसूत कर रहा था। 
सोताई कहुता गधा-- अरे, औरत बानी, नफे का तास सुनते ही पानी हुईं जातो। 
यो आदत हजार उप भो तुम्हों को दे देतो, और ऊपर से अपन गहने तक 
उतार वेतों | मे तुम्हारी जगह पर होता तो एक तीरसें दो सिकार करता। 
शाजगार में सब॒र से कास ले और ठंडे मगज से चाल सोचे। वो बंपारो क्या जो 
एक तोर से दु३ सिकार ने कर सके।” 

मोनाई काका के उपदेशों को ध्यान ओर अद्धा के साथ सूचने को अदत 
अजोम' को सदा से रही है । मोनाई के प्रति श्रद्धा का भाव उत्पन्न होते हो 
अजोस का अपराधों मन आत्मग्लानि से पीड़ा पाने रूगाए। यह सिर भुका कर 
चल रहा था। न्‌रहदोन और अजोम दोवों संत्रमुग्थ से चुपचाप चले जा रहे थे। 


मोताई ते जरा नश्भुर उठा कर दोनों को तरफ देखा। देखा, दोनों ही 
उसको बातों को तलवार से कई चुको हे । होगा की सस्कराहुद को दबा कर 
मोनाई ने जाग बात बढ़ाई--- अब तुम्हारी दूसरी गलती तुम्हें बताये?” 

अजोम खिसियाना-सा हो गया था। हार्स के मारे उत्तका सिर नहीं उठ 
रहा था। नूरहीनभोनाई की तरफ्‌ देखने लगा। मोनाई जरा हँस कर नरुद्दीन' से 
बोला इसो को कहते हे लड़क-ब्‌ द्वो ! वेखो, अब सिर नहीं उठ रहा इनका! 
अर ब टा, अपनी एक चाल चलो तो दुस्मत को दो घालें सोच छो। तुम ये केसे 
भूल गये कि सोनाई काका बेपारी आदमों हूँ, मेरी चाहू पर थो भो कोई चाल 
जरूर चलूगे। तुमते उधर तो ध्यान दिया नहीं और नूर के साथ दूर को कौड़ो 
लपकने के लिए आंख मूंद कर बढ़े। जंसे तुस सिड़ी, बेसे ये नूर सिड़ो। अफ्किल 
गिरों रख के रजगार करने चले थे साहब ।! 


दोचों का सिर ऋक गया। नूरुह्दीन भो शिष्यों की बेणी में भा गया। 


मोनाई फिर जरा ज्षोर से हेंसा। बोला--जब सेने थे देखा तो बड़ो 
जोर से हँसी आई। उसके पहले, सच कह ई, मुझ तुम पर थोड़ा-बहुत गुस्सा 
जरूर रहा। मुल जब देखा कि लौडा बडी कच्चो चाले चल रहा है तो यकोच 


३ अाद ब॥६६. व्यू 2८ ऑन हः 
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मतों, बड़ो दया आई) फिर ये व्याल सगन में दोडा कि आधों विद्या में हो 
फूछ कार लड़का नदानों कर रहा है। इसे जरा सिच्छा देनो चाहिए। नहीं तो 
आगे चल कर किप्तो बाहर वाले से करारों मात खायगा; मेरा नाम डूब 
जायगा। इसीलिए ये सब चार खेलनों पड़ी! 


अपने द्ञिकारों पर मोनाई ने फिर नजर डालो) बातों को गाड़ी और 
आगे बढ़ी । मोनाई ने लब आाखिरो वार किया---भुस अपने मन में सोचते 
होगे कि काका कोई चाल' चल रहे हूँ। बेटा, अगर मूमे तुम लोगों से चालू ही 
चलनी होती तो इस बखत तुम्हें यों दोक के न बुल्ाता। सुनसाव रत, तुम 
दोतों जवान, सूझे अपना दुस्सन समझते बाल, जरा“सो देर मेँ मेरी गन भरोड़ 
कर मेरी लहास फेंक देते तो कौन जानता ? तुस क्या ये समझते हो कि में बिना 
सोचे-समझ ही तुम्हारे पीछे यहां चछा आया?” 

अजोस ओर न्रुद्ोन दोनों चौंकें। उन्हें एक नया डर पेदा हुआ। तभी 
सोनाई अजीमस के कंधे पर हाथ रख कर बड़े प्यार के साथ बोला--बिदा, 
मेरे मन में कप्ठ होता तो दूसरो चाल चरूता। इस दम तुम्हारा पोछा कर के 
तुमसे बातें करने में मरा बड़ा गहरा मतलब है। तु तो जानता ही है में सदा 
एफ तौर में दुद सिकार क रता हूं । दरधाल जमोंदार से मिल कर तुम्हें सिंच्छा भी 
दे दो। और अपने तुम्हारे फेद्रे के लिए एक चाल भो चर गया। 

अज्ञीम और नूरुद्दीत को वाकशक्ति लुप्त हो गई थो। जाघा रास्ता तय हो 
गया, बोलन का काम सिर सोचाई ही करता रहा। 

सहता मोनाई घोरं-घीर बड़े गम्भोर स्व॒र में कहने लग[-- नथाव साहब 
को हिंदू मुसलमान के ऋगंड़े के लिए उकतसाया ?” 

अजोस ओर न्‌येहोत एक दम से सहम गये | अजोीम की जवान लड़खंडा कर 
आप हो भाप खुल गई---“न .. .च . . नहीं काका, झगड़ा. . -? 

बात काट कर मोनाई बोछा--“अरे बेबकूफों, ठीक तो किया। डरते 
क्यों हो? अरे, यहो तो म॑ चाहता था। हिरृूमुसलमान का ऋणड़ा डालो, इसो 
ब्यों हमारा -तुम्हारा फेद्ा है ।” 

का 
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नूछ़द्दीन बड़ी सफाई दिखाते हुए बोला--नहीं काका, ऐसो बात भलप 
हम कर सकते हैं!” 

भोनाई फ़ौरन ही तानामेज़ लहज में कह उठा-- नहीं ! तुम लोग तो 
जस घास छोछ सकते हो--गध कहीं के । अरे, मे कहुता हूं कि नवाब साहब 
और दयाऊू के बोच में हिंदु-सुंसलसान का फगड़ा बालों। ये लोग जब लड़ेंगे 
तभो हस लोगों का फैंदा होगा । जब तक ये बड़े-बड़े अर्भीदार और राजा 'रोग 
हमारी खोपड़ी पर संवार रहेंगे तब तक हमें कुछ नहीं मिल्ेगा। क्‍यों मई नूरु- 
दीन, कुछ झूठ कहता हूँ मे ४ 

अजीम सोगाई की इस बात को हज्म नहीं कर पा रहा था उसे मीनाई को 
सूझ-बूर पर गहरा विश्वास था। और वही विद्वास इस संमय उसे मोनाई 
के प्रति अविंदवास उत्पन्न कर रहा था। वह चकित और भयभीत था। मोनाई 
को उसके और नवाब साहब के सिछने का कारण मालूम हे--एक तरह सालूम 
ही है । वह भांप गया है । दयाल को अगर इसते पहुछ से ही सचेत फर दिया तो 
झइलटों आफ़त आयगी। दयाल नवाब साहब से ज्यादा अभीर है। जरा-सी 
लाग-डांद होते ही उसने राखों सत्र कर के दीपामहुल तेगर करा डाला। 
इस बार भी वह वधाव साहव को पछाड़ सकता है। मगर भोनाई को यही 
करना था तो इस चक्‍त इस तरह, यहां जा कर वह भेल-मिलाप करने की कोशिश 
क्यों करता ? फिर बयाल और तव्य साहब के बीच सें हिहू-मुसलूृभान का 
रूगड़ा डालते फो बात भो ,खुबद ही फर रहा है । चाहता क्‍या हैँ आखिर ? 

अजीम और नृश॒द्ीन दोनों सिल कर भी सोनाई से पार नहीं पा सकते। 

दोनों, खास तौर पर अज्ञीस तो बे हु॒द घंबराया हुआ था । नह कुछ सोच ही 
नहीं पाता था। नुच्द्दीन अपने को सम्हालू कर बोला-- बात तो चौकस है 
काका, ब(की ये नही समझ में आता कि हिंदू-मुसलूमान का ऋंगड़ा क्यों डाला 
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भमोनाई ने फ़ौरन ही गम्भीर स्वर में सस्तर दिया-- इससे एक गहरी 
चाल हूँ । पहले तो तुम ये समझो कि हहिंह-मुसलूमान का ऋगड़ा क्‍यों होता* 


कक 
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है ? इसीलिए न कि दोनों अपने अपने घरम को बढ़ा समझते हैँ। और जब 
छूटाई बड़ाईं का फैसला नहीं हुइ पाता तो दोनों अपनी ताकत अजमाते हैँ । हे कि 
नहीं ? कहो, हाँ?” 

नरुदीन ने सिर हिला कर कहा-- हां, ये तो सही है ।* 

“बत , तो इतका तातपरज थे भग्रा कि लड़ाई घरम को नहीं होती, घमंड 
की होती हूँ । क्या समझे ? जर, घरम तो भगवान जी का सारग हूँ, चाहे उन्हे 
खुबा जो कह छो, चाहे भगवान जो कह लो; उसमे कुछ भो फरक नहों पड़ता; 
फरक तो छूठाई-बड़ाई का हूं, सो घमंड के कारन हूँ । अब की ही छोच हो, क्‍यों 
गए नवाब साहब के पास? इसीलिए न कि तुम्ह(/रा उनका दीन-मजब एक हूँ 
ओर तुम्हें य॑ ब।त मालूम रही कि इपाल और नवाब साहब को आपस में खठ- 
कंती है । दयलू ये तुम्हें नोचा दिखाया, नवाब साहब को आड़ ले के तुम उन्हें 
नीचा दिखाना चाहते थे। कहो, भा गईं घमंड को बात कि नहों ?” 

“लेकिन” काका, “नृददहीव बोला--हिम इसलिए उनके यहां नहीं गए 
थे। हम तो... .«« 

बात काट कर सोनाई बोला--बिठा, दाई के आये पेंट छिफना 
बेफजल है ।” 

अजक्षीम और न्‌रुद्दीन भी दरअसल यही अनुभव कर रहे थे। एक क्षण 
के लिए रुक कर सोनाई ने फिर बात का सूत्र ज़दाया--और सच्ची पूछो 
तो बेटा, न तो तुम्हारा और नवाब साहव का धरम एक हैँ, न मेरा और दरार 
अमौंदार का। जतली घरम तो हमारा तुम्हारा एक है। हमारे लिए दयाल 
और नवाब दोनों ही ससरे विधर्मा हैँ। अरे, कछजुग में घरम काहे का? स्वास्थ 
का। और स्वारथ हमारा तुम्हारा एक हूँ । हमारा स्वारय इसी मं हूँ कि ये बड़े 
छोग औपस में जूझें और हम मिल कर नफा उठायें। है कि नहीं? अब देखो 
यों तो नवाब और जमींदार में पुरानी अदावत हूँ, मुल इस सर इन्हे ऊड़ाने 
के लिए कोई परतच्छ कारन नहीं रहा। तुम नवाब साहुय के हिरदे मं घरस को 
आग सुलगा आायें। चलो, हमारा काम बतन गया। बाफो हम तुस्र जो इस जाय 

ह 


5 आम रा जा 


१८६ महाकाल 


में अपते घमंष्ठ के कारन पड़े तो गेहूँ के साथ घुन की तरह हुम भो पित जययेंगे। 
'घमंड, सैया, पेट भरे पर होता है । हम तुम तो घव के भूले है, काहे का घमंड़ 
करेंगे? और जो इस पर भी छमंड करेंगे तो न(समको में अपने पर पर आप 
हल्हाड़ी मार लेंगे। क्यों अजोमा, बोलो न, चुप क्यों हो? 

अज्ञोस फे लिए अब कोई सार्ग न था। तिर ऋुछा कर बोले 
तुमत्ते कहों बाहुर थोड़ी हूँ, काका।* 

मोत्राई को बांछे खिलीं, अद्वीम को पीठ पर हाथ रख कर बोला-+ ये 
तो मो जानता हु, बेहा। कया ते कर आए हो?” 

अज्ञीम का सिर जभो सो नहीं उठ रहा था, तिर झुशय हुए हो उसने 
जवाब शिया--वियाल को कोठो पर हमला होगा।” 


म्क्ब १, | 

“तूरू कलकते जायगा, आदमो लाते।” ह 

मोनाई बहुत गस्‍भीर हो कर सारो बात पर गोर करने लगा-- हैं, 
'कुछ पैसे फटके ? 

+पौच सौ!” अज्ञीम कहना नहीं चाहता था, भगर ज़बान पर सोनाई , 
का असर था। 


सोनाई बोला--उहूं! हुमलर ब्याह की हुबेलो पर नहों, सरसुतोपुर 
में, जहां मंद औरतें रखी हूं, वहां होता चाहिए। पूछो क्यों ? * 

अजोम मोनाई के मूंह को तरफ़ बेखने झगा। उसको क्रिक्कः सिंद 
गई थी। 


सोनाई बीला--कगर दयाल को हवेलो पर हमला भवा तब इन दोनों 
को तो ठव जायग्री, बाको हमार लिए एक तोर से दो सिकार त होंगे। सुनो 
ओरतों के धंबे में हम तोनों का सका रहेगा। जन(थाह़ें में कुछ फ्ेदा नहीं, 
पलटलियें सत॒रं सर|ब पो के अपनो मनभानों करतें हें। भेरो चार जोरतें मर 
ऋ्ुकीं। ठेकेदार अपना कम्तोसन सिर चोर कर ले सेता है । औरतों की लिहाई- 


५३. ॥ 
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पिछाई का खर्चा अलूय देना पड़ता हूँ । में थे चाहता हूँ कि नूझ कल+कत्ते से 
हो सब को ठिक्वान छगा आवे। उसो सें नफा है। इसलिए नूर जिस दिन गुृड्े 
ले के आवंगा, मे ठेकेदार को कुछ के देकर सोटर का इंतरजाम कर रखूंगा। 
जहां औरत लाद के रबाव। कों कि खालों घरों में गुंडों से हल्ला भचवाय देंगे। 


क्या समके ?” 


अजोम ते सवाल किया--“य तो ठीक है, मगर हमें इसमे हिंदू-मसत्त- 
सांव को बात कहां आई?” 


.] 


“आगे आती है ! मोत्राई बोल(--+ सुनो, इसमें एक साथ कई चलें 
चलतो पड़ेंगो। नवाब साहब के रुपै से जो गुंडे लाओ तो उन्हें ये समभाना 
कि बे दयरू जमोंदार के आदसो हूँ। क्‍्य समझे, नूरू?” 


“क्यों काका ? ” तूरहीन ने समझाने को गरन से सवाल पूछा।* 


#इसमें आल ये हूँ कि पलटनिये जब ओरल नहों पा्येगं तो भड़डेंगे । गूंडों 
को देख के समभोगे, इन्हीं नें औरत उड़ा दी हुँ । गोरी पलटन का जो जंडेंल 
हैँ, उसो म॑ बाद में थे पट्टो पढ़ाऊगा कि छावनों के ठेकेदार ने दयाल के साथ 
मिल कर ओरतं उड़ाई है । सबूत दूंगा कि ठेकेदार की मोदर ही औरतों को ले 
गई रही। इस तरह एक तो ठेकेदार का छावती से पत्ता कदेगा, दुधर जब गूडे 
गिरिफदार होंगे तो वो यही बतावेंग कि हम दयाल जमींदार के आदसो 
हूं। इस तरह गोरों को गवाही दबारू के खिलाफ होगी। सरकार में दयाल 
जमींदार फो बवनामी हुई जाथगो। दयाज का पच्छ कमजोर होगा! । इधर 
तो यों साधूंगा, उधर दयारू को थे पट्टी पढ़ाऊगा कि औरतें नवाब साहंब ने 
जउड़वाई हूं । आपके अनाथाला को औरतों को मुसलमान बना के यो आपसे बदका 
ले रहे हैँ । मे कहुंग! कि औरतें भू्तों को मह॒जित में छिपाई गई हूँ। इयाल को 
गुस्सा दिला के उप्तके छठैत उधर भिजवाऊँगा, कया समझे? ओर अजीमा 
सवाब साहन को भड़काबे। ये कहेगा कि दया आज रात महजिंद तुड़- 
वाने बाल हैं। उनके लठत पहले ही! मह॒लित में छिपाये रखतर॥ क्‍यों 
सम्रक्त अजोस। ? महुजित प्रर बोनों पालदियों के लत खून खराबा 
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करेंगे, बात अपने आप पुझुस और कोरट तक पहुंचेगी। पलटन के जडेंल 
भो दयाल के खिलाफ अपना अडर लिखेंगे। दषाल दोनों त्तरफ से गचतसे में 
आधेगा। क्या समझे? दयोरहू के ऊपर जादा दबाव पड़ता चाहिए। काहे 
से कि हम छोग इसो गांव से रहते है। उसके ऊपर इत्ती आफत पड़े कि 
उसका ध्यान किसो दूसरों बात की तरफ पढ़े ही नहीं। तभी हम छोग 
निर्साचत हुई के अपना रजगार कर सकेंगे। बल्के में तो दयाल को यहां तक 
पट्टो पढ़ाऊंधा कि मुस्लिम लोग का सुराज है, नवाब साहुब को वही से 
सदर मिल रहो है। कलकत्ते जाय के आप भी हिंदू सभा का अंदोलन 
कोजिए। अर बेदा, दयारू अगर यहां रहा तो वह मुसझूसान होने के फारत 
तुम छोगीं पर सके करेगा और हृत्तियात्वार करेगा । से तुम्र लोगों पर 
जर। भी आंच नहीं आने बेन चाहता । तुम्त छोग तो मेर लड़के के 
समान हो ।* 


अजोम और नरुद्दोत पर सोनाई की बातों का जबर्दस्त "भाव पड़ा । 
अजीस ने गदयद भाव से फ़ोरन ही सोनाई के पैर पकड़ लिए। आंखों में 
आसू भर कर बोला-- काका, मेने तुम्हारे श्राथ बड़ी नालायकों को हू । भे 
बड़ा पापी हूं ।* 


सोनाई ने फ़ौरन ही अज्ञोम को उठा कर अयू कलेज से रूगा लिग्रा। 
योछा---“बेटा, भगवान जी जानते हूं, मंते जरा भो बुरा नहीं मानी । भरे 
भाई, नातमझो के कारत लड़के कभो ऊट्पटांग कर बेठते हैँ । मां-बाप भी जो 
ऐसो ही नासमझी कर के बुरा मान जाय॑ तो फिर ये संसार चले कंसे ? क्यो 
नूर, से झूठ कह रहा हूँ बेटा ? ” 

नृदह्वीन सिर झुका कर घोल+-- ठोक है काका, मगर इतना तो में भी 
जकूर बहूँगा कि तुम्हारे जेसा धर्मात्मा इस दुनियां भें होना बड़ा कठिन 
हूँ । तुम को गलत सभझ के हमने बड़ी भूल की” 

फौरन असते कान पकड़ कर आकादा को मोर देखते हुए मोनाई बोला--+ 
“नहीं बेटा, ऐसी बात मत कहो। मेराघमंड बढ़गा । जो कुछ करते हे, सब 
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भगवान जो करते हूं। मेरो क्या सकती है । जरे, भगवान जी मे चाहा तो 
ये दबाल्न और नवाब, और ये जित्ते बड़े-बड़े जर्मीदार, राजे-महराजे हे--में 
सब एक दिन सिट्टों में मिल जायेंगे। ओर इनका मिट्टी सें मिल जाना ही 
अच्छा हूँ । ये बड़े आदमी सब राष्छत हूं, राच्छत | इनके हत्तियाचारों से 
पिरथों तिराह-तिराह पुकार रही है, बेटा ! देख लो, लड़ाइयां हुई रही हें । 
बच, तोरें और मारकाट मच रहो है । हमारे इन सुरग जैसे गांवों की आज 
ये दसा हुई गईं हूं । बस, अब पाप की हद हुई गई हूँ । इनका लास करने के 
लिए भगवान जो जरूर झोतार घारन करेंगे। गीता जी में भगवान जी ने 
कहा हूँ कि परतराना साधू नास और बिचासा होवेछा दुस्टनास !* 
सो जरूर होवेगा, बेटा । सुम्हार क्रान जो में जकूर यही बात लिखी होगी, 
क्योंकि बेटा, धरम-मजब तो सब भगवान जो के बोल हूँ, सब में एक ही बात 
लिखों हैँ । अब तो हम गरीबों का सुराज होवेगा, क्योंकि गरीब ही भगवान 
जो के सच्च भगत होते हूँ । में तो, बेटा, भगवान जो के उपदेस पर चलता 
हैं । तुम लोग सेरे प्यार हो, थे लोग मेरे दुस्मन हैँ । इनका संहार करूँगा 
तुम्हारा पद्धार कहोंगा । अब ये सब चाल जो सगवान जी को दया से घेठ यह 
तो 3केवार, दपाल और नवाब साहब उलट जावेंगे। फिर ठेका भी में ही 
लूगा। क्‍या समझे ? ठकेदारी, दुकानदारी और ये ओरतों का काम | थे 
बओोरतों का काम भो बड़े श्रम का हूं, नूर | अस्न से बढ़ कर कोई धरम नहीं । 
इज्जत-आबरू संब इसके पोछे हूं। और बेसियायें जों पापिनी होतीं तो 
भगवान जी इन्हें बनाते क्‍यों ? पेट भरने के लछिए भगवान जो ने सब करस 
बताये हैं । कोई करम करो, मुल भगवान जो का भाम छेते रहो, फिर कोई 
पाप नहीं है । क्या समझे ? जब सेंने गुरू जो की कंठो लो तब ये ग्यान की गृह 
बातें मेरी समझ में आई। बस इसीलिए, बेटा, ये सब काम-घंधा फला के 
अपना करम करता हूँ और आगे भो कुछ दिनों तक करूँगा । तुस॑ सब छोग 
हुसियार ही । जहां तुम लोगों ते भिक कर सब कामकाज सम्हारू छिपा, 
तो न्‍्याड़ा और उसकी माँ को ज्जीमा के हाथों में सुपुदं क्र के फिर में सन्‍्योस्त 
हो लूगा। पंगा समझे ?* 
ह 
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अज्ञीमा ख़शामद करता हुआ बोला--निहीं काका अभी तुम्हतरी 
ऋछ उमिर थोड़ो हुई हैँ ।” 

#पहीं बेटा, फिर तो भें संन्यास छे लगा । करम से धरम भें जाऊँग! ६ 
कुछ कह लो, थे करस का सारग हूँ बड़ा कठिन । बड़े सायाभोह करने पड़ते 
है इसमो। (आह भर कर ) भगवान जो, तुम्हीं हो , तुम्हों हो ! 

हज्च से एक डकार आईं। भविन्नाव ने स्पृल रूप धारण कर लिया ॥ 
पेट णर हाथ फरेर्ते हुए भोनाई बोछा-- ससुर खट्टी डकारें जाय रहो हूँ । 
तुम्हारी क्ाकी ने मौठा भात और लहूची बनाई थो आज । जबरजस्तो कर 
के जादा खिलयि विया। भगदवात जी, भेगवान जी! 


मोहनपुर गांव की सोमा निकट आ गई थी | तोनों अपनी एक बहुत 
बड़ी उलझन को सुलझा कर हलके हो चुके थे, और अब किसी नई बात की 
खोज से थे । चांदनों रात थी, इस पर ध्यान गया । अपना गांव आ। गया था, 
इस पर ध्यान गधया। फ़्तल तेयार हो चलछो थो, इस पर भो ध्योत गया। 

अज्ोस बोला-- फसल अच्छी रही है, काका + बाकी कोई काहठतें 
बाला नहीं इप्त साहू ए* 

देस कदस आगे रास्ते में पांच-छः कंकाल पड़े थे। जानवर मांस चाट चुके 
थे। मोनाई उन्हें देख कर बोल--फसरू काटने वाले तो ये पड़े है, भेया | 

भोनाई से बहुत गंभोर हो कर कहा था। तोनों सौन हो गये । के 
अठ रियों के क्रोब आ पहुँचे थे । चमकते हुए दांतों की पंक्तितयां आंखों के गड़हे, 
पतलियों के पिंजरे, हाथ-पेरों की हडडियां--मनुष्य का अप्रत्यक्ष रूप प्रयत्या 
देख कर तांनों के पेर ठिठक गये । उ अस्थि-पंजरों की आड़ सें सत्य ते मानों 
भागते हुए चोरों को पकड़ लिया । वे सहम गए । यों तो नई बात नहीं, गाें 
अरसे से ये ठठरियां वेखदे को अभ्यस्त हो गई है, जगह-अगहु दिखाई पड़ जातो' 
हूं । जब तक छाशें जलाते-दफनाने की शक्ति रहो, कोगों ने उनकी सबृगति 
कर दो | लेकिन अब तो झोगों से अपने प्राणों का बोझ हो नहों उठाया जा; 
सकता, फिर छादों कौन उठाये ! 


हि 
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गांव भें जगह-जगह दठरियां बिखरी पड़ी हूँ । हड्डियों के दुकड़े और 
सिरों के येंद कत्तों का सनोरंजन बन गये हूँ । दूदे, उजड़ हुए भिट्टी के घर 
खड़ी फलों और ठठरियों की संल्या में मोेहनपुर का बेश्व मिहित था। 
सेंकड़ों तबस्वियों को जोवन-ज्वाला से ठपो हुई भूमि को घुंघछो चांदनो को 
शीतलूता और प्रकाद से शान्ति मिल रहो थो। धुंघली चांदनी के प्रकाश 
में ठठरियां रहस्यमयी-सी लगती थीं। 

तोनों देखते रहे, पहले मोदाई बोला-- फसलें खड़ी करने वाले तो में 
पड़े हुँ मैया, फिर काटने कौव जायगा ? एक दिन ये भो हमारो-तुम्हारो 
तरह थे। इनके साथ हमने हाट-रुजयार किया हूँ, हंसे-बोले, उठे-बंठे हे । 
इसके साथ लड़ाई-झगड़ा भी किया हैँ; होलो-दोवालों और हद भो सनाई 
हैं । आज पहुचात में भो नहीं जाते कि कौन कौन हे ? भगवान जो, इन्होंने 
ऐसा कॉन-सा पाप किया रहा जो ऐसो मौत पाई ? और हमने ऐसा कौत- 
सा पाप कियू रहा जो ये दिन देखता पड़ा ।”” 

मोनाई को आँखों में आंसू छछछला उठे। 

अज्ञोंम बच्चों को तरह अपने सामने के दृष्य में सो गया था ॥ 

न्रदीन को अपनों भूखी साँ की थाद भा रहो थी, जिसे उसने भूज के 
ज्षोम में गला घोट कर सार डाल़ः था; चुढ़ई मुनोर को याद आ रही थी ॥ 
मुनोर' को बोबो को याद जा रही थो, जिसे उच्चने पोट-पोढ कर तस-फ्रोश 
बताया था। उसे भुनोर की सासूस बस्ष्त्रियों को याद आ रहो थो। अज्ञोम 
से उप्तने चांद के चल्हे में जलाए जाने का हाल सुना था, दकिया को मौत को 
खबर सुनो थो। मुजस्सिम गुनाह बन कर बंदर्मी के साथ अपने को महसूस 
कर रहा था। उसे अपनों फो याद जा रही थो। 


अपनो कोमछ भावनाओं पर संगभ करते हुए मोचाई विचारक बना। 

बोजा-- खिरी जिन्दगों तो इन मरने बालों को रही बेटा । ये सदा दुनिया 

के काम आये ॥ और मरने पर भी काम आय रहे हूँ । हमें सिंच्छा दे रहे हें --- 

इस माहों का क्‍या भोह, सूरख ? हंस अकेला जाई बाबा, माटी ससरी को 
हु 
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भोताई बोला--- थे फिकर तुम्हारी नहीं, हमारी हूं । हूस कर रण इसका 
इंतजाम । और सूनो बेटा! आओ, चलते आओ में यं कह रहा था-न्‌रू, कि 
अब कछ साझ-सोदे को बात भी हुई जाय । रजगार-बेपार सें हिसाब फोड़ो का 
ओर बकसोस काख की । क्या समझे ??? 
नूचदीन जुरा कुछ लापरवाही दिखाने का स्वांग करते हुए' नीम रजामंदी 
से सिर हिला कर बोला-- हां, ये तो एक तरह से ठीक है, काका + मगर: +. . 

/* इसकी तरफ ध्यान ने देते हुए मोताई कहने लग[---नवात्र साहने से जो 
पान सौ को रकम तुम्हें गूंडों के छिए मिली हैँ, उसमें तुम जो बचा लो, वहँ 
तुस्हारा है । उसमें अजीमा का हिस्सा नहीं रहेगा ।” 

भोनाई मंछ खुजलाने के बहाने जरा का और तिरछी नज़₹ से अज्भजोम को 
देखा । अज्ञोम चुप रहा। मोनाई ने आगे बात बढ़ाई--- यही नहीं, आगे भी जो 
तुमको हजार पान सौ मिल जाय, सो मी तुम्हारा! 

न्‌यदोन जुरा बनकर बात काठते हुए बोला---नहीं काका, अजीसा का 
भी हुक है । 

मोताई तड़से बोल उठा-- दिखो बेटा, बुरा न मानना नूरू  अजीमा का' 
क्या हुक हूँ और कया नहों, इसका व्याव हमारे सामने करने जोग' तुम महीं हो । 
तुम अजोमा के दोस्त हो, इसलिए मेरा घरम हे कि तुम्हारा भी भरता चेतृ । 
बाकी देखों, बुरा सानते की बात नहीं है । अजीस के भले और हक को बात जो 
से सोचूंगा, यो दूसरा कोई नहीं सोच' सकता । क्या समझे ? अजीभा मेरे वोस्त 
फा बेटा, मेरा सागिरद है । भगवान जी जानते है, इसे और न्याडा को मैने कभी 
अछग करके नहीं माता । इसलिए में जो कहता हूँ बहु सुचो । नवाब साहब के 
पैसे मे अजोमा को सें कोई हुक नहीं देता ॥ औरतों के सासले में छः-छ: आने तु 
दोनों के, चार आादे सेरे । इत ठठरियों के भासले में भी पही फ्रेसला रहेगा। 
ठठरियों में जो मेरी'चबच्तो रहेगी, उसमें से एक आना से बक्लीमां को दूंगा, एक 
आता पुत्त के खाते में और दो आने.मेरे | क्या समझे 27 ८ 


“डीक हूँ काका । हमको खुती है । नूराहीन संतुष्ह होकर बोला + 
स० हरे 
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मोगाई फिर शहने लगा--- अच्छा, अब रहो मेरो दृकान, सो उससे 
अज्ीसा की चार आने की पत्तो रहेगी । और छावनी का ठेका जो लूंगा, उससें 
झो आन तुस्हारं, चार आने अजोसा के और बस आते मेरे । देखो भाई, में कुछ 
अन्याव तो नहीं कर रहा हूँ ? तुम्हें कुछ सक-सुभा होम तो अभी मेरे सुंह पर 
ही कह दो । भें बुरा न मानूंगा। बाकी पेट में न रखना। क्या समझ नुरू ? 7 


न्राहदीन बाँछे खिलाता हुआ, हाथ जोड़कर बोला-- नहीं काका, अल्छा 
कसम॑, में तो बहुत खुस हूं । तुम्हारे फैसले में कभो गँर-इंसाफो नहीं हो' सकतो $ 
सच कहता हूँ मुज़ीमः, जज से मे तो काका का गुलास हो गया हूं, अपनी कसस ! 


“और अजोसा ! ” मोनाई बोल(---“जो हुंइ गया उसे भूल जाओ | भेग- 
बात णो जानेंते हें, मेरे मन में तुम्हारी तरफ से जरा भी मझ नहों है।' 


सोनाई का घर दिख्लाई पड़ने छूगा था। 


अज्ञोम बेहर शर्मिंदा हो रहा था। बड़ो बोनतापूर्वक सिर झुकाक्षर बोला--- 
“ज्ेरे मन में अब कछ नहीं हूं काका। उत दम न जाने मेरे सिर पर कौन-सा भत 
सवार हो गया था। अल्ला गवाह हे, मेरों रूह बड़ी तकलीफ पा रही है । 
इस बस । 

“तु तो सिड़ो हैं ।” सोनाई ने हंस कर मज़ीम के भाल पर एक हरूकी-सी 
खपत लगा वो। वहु अपने घर के दरयाहे के सामने मर। कहते ऊगा--- चले 
आओो, अपनो काफी से भी मिलते चसो। नुरहीन बुरा न मानना शेट! अब इस 
दम तो म॑ अजोसा को अपने साथ लिए जा रहा हूँ। बहुत विंनों बाइ--तुम तो 
समझते हो हो बेटा ! पु 

“हूं, हाँ, काका, सुझे खुछो हूं । अच्छा तो में चंछता हैं। सबेरे भिलूंगा 0 
नूरहीत बोला। ! 

आरती बात है, सबेरे शकूर आना | बस, फौरम से पेस्तर भब काम पर 
जुद जाना हूँ। क्‍या समझे ? अच्छा बेटा, जोते रहो, भगवा जी तुस्हें बलांये | 
रखें” कहुकर मोनादे अपने घर को झूंडी खटजदाने रूपप | 
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भोनाई का पभेसपाञ वनकर अज्ोस जरा बढुप्पन का भाव छेकर नूदुदहीत 
से बोला--सरदेर मिलेगा, नूरू। अच्छा सलाम भाई।* 


मोनाई को पत्नी ने दरवाजा खोला। अक्लीम को पति के साथ देखकर जरा 
चौंकी । अज्ञीम के प्रति उसकी घृणा चेहरे पर ऋछक गई। उसके हो कारण बूढ़े 
पति को बड़ों हाड़लों पत्नी को पति के हाथों मार खानो पड़ी थी जोर उसे तोस 
हजार रुपयों का गम सहना पड़ा था । 


झाकी से तोस हुजार रुपया के जाने के बाद अज्जीम आज पहली बार 
सामने आया था । उसकी आंखें इस वक्‍त झुक रही थीं। * 


मोताई ने परिस्थिति को दोनों तरफ से सम्हाल लिया । अज्ञीम के प्रति 
उसकी काकी के प्रेम का बंधान करना शुरू किया। बहुत बाद करतो रही 
हूँ | काकी के हाथ का मोठाभात खाने के छिए इसरार क्रिया। अज्ञोम की 
नादानी कोई बड़ा युनाह नहीं, बच्चे कर ही जाया करते हूँ । सरने के पहुले वह 
अज्ञोम को कुछ न-कछ अवश्य हो दे जाता, सो उसका हुक था। फिर अजीम को 
बताया कि बह वयाल को मसोबत में डालते के बाव' छेदासिह को सिला कर 
उसके गोदाम में घोरों मो कराने वाला हूँ । उसमें सो अज्ञोम का साझा रहेगा। 
चोरों करके रातोरांत नाबें ऊवदानों होंगो। 


उसने गह भो बतलाया कि चोरी पाए नहीं है । दयाल को डाकेजनी का 
जवाब है। अज्ञीम को आगाह किया कि मूराहीन को इत सब्र बातों की हुदा भी 
ने पहुँचने पाये । इसके बाद भोताई ने अज्ञोम और सूरदहीन को दोस्तों को भी 
नापसंद किया--+उसका तुम्हारा कौन साथ ? बहू उचक्‍्का हुँ; तुम सरीए हो, 
बैपारी हो। कम निकाछ लेना दूसरो आंत हे, भुवा रूफंगों का साथ करने से 
बंपारी की साख उठ जाती हूँ । क्या समझे ? 


अज्ञीम की उसने फिर से शीशे में उसतार किया ! मय उत्साह देकर उसे 
बिंदा किया। मोनाई की पहली को अ्जीम पर विश्वास नहीं रहा था। उसके 
प्रति वहु अपना ्रेच नहों मिटा सकती | हि 
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सोनाई ले समझाया--- तू तो लिरो पगझो हैँ। अरे, जो इस दस सिलता 
नहीँ तो में ठंडा पड़ जाता। थे लोग नबाव साहब के पैसे पर गुंडागिरी करानेवाले 
रहे। हिन्दू मुसलमान वाली चाले मेरे साथ भी चल रहे थे। दयाल का क्या हे, 
बड़ा आदमी है, मगर में तो भिखारी हो जाता। अब इसको वम-पट्टी वे के 
साथ लिया है । और घो चार चली हे कि संद्ाके लिए ख़टका हो मिंट जायगः। 
बयाल ने जो इत्ते-दते हत्तियाचार मेरे ऊपर किये हूँ, सो अब वहु उसकी सजा 
पार जायगा। जब वो फंस जायगा, तव नूर और अजीसा को भो अलूय 
अजूग फांस के मिट्टी में सिला बूंगा। जो तुकसान सहा हैं उसे ब्याज समेत 
वसूल कर लूंगा। भगवान जौ सवा सहाय रहें, कलकतते में महल चुनवा- 
अंगा। क्या समझतों हो तुम | कोर तुम्हें तो गहनों से छाब बूंगा, सेरो 
छाड़ो।. मोटर में बिंठाय़ के :कल्क़त्ते: की संर कराऊंगा सुम्हें । ज़रा इधर 
एक नज़र देख को मेरी तरफ। ऐ, तुम्हें मेरी कसस ! '' 


बूढ़े मोदाई को तोसरी पत्नी कनखियों से उसकी तरफ़ देखें कर भुस्करा 
दो आफ 

तोसरी पत्नी का कौतूहल बड़े-बड़ सवास करता था, जिसके आधार 
पर मोनाई के नये नये सपने बनते थे। बस याँव में यह आखिरी बाजी जोत 
लेने के बाद गाँव का काला मुंह करके कलकत्ते चला जायगा। वहीं चंज- 
गार फैलेगा। हम तुम सेहसिदावी बर्चेंगे। नौकर-बौकर रहेंगे, मोटर 
रहेगो, कलकतते में बड़े बड़े मंडे गाड़ जामेंगे। भगवान जी ने चाह! तो एक 
बार कह़कते के बढ़े बड़े पत्ना-सेठों में जपतो साख एजवाय लेकेंगा। तुम 
समकतो क्‍या हो, सेरो रानी ! अरे, तुम्हें तो में सोने में मढ़बाये के अपनी 
तिजोरी में बंठाय दुंगा, मेरी शेना 

चांदनी रात की रॉमानी फिल्ञां मरभूखों; सुर्दों के इस गाँव में सब 
तरफ्‌. से भायूस हो कर सोनाई के, आँयन मे खिलखिला रही थी। _ 


“कहर, चासे दिशाओं से कंतों के भौंकते और सिंयारों की मनहूसे 
जावाऊे आ रहो थीं। कहीं से हिस्टौरिया में श्रीज॑त हुए किसी इन्सान को 
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बरव॑ रात के सच्चाटे को चोरतः हुआ हवा भें कंपकंपी पँ दा कर देता था। वर्ना 
मो मदों की बस्तों में तनलसोट खूंखार जानवर हो अपनो आयाज धुज॑व 
कर रहे थे। । 


मौत की आखिरों घड़ियों में, जब॑ कि इन्सान शांति से दस तोड़ता 
चाहता हूं, कृत्त जोर सियार उसे इस तरह मरने को म्‌हलूत नहीं दे ते। जान 
निकलते के पहल हो क॒त्तों के प॑ने दंत दरोर को चीर-फाडु शुरू कर 
बेतेई। दम के दस में आदमो लाश, और छाद से ठठरो में बदल जाता हे । 


बेनी काँपते और डगमगाते पंरों से चला आ रहा घाण उसके हार्थ[ नें 
एक गंडासा हैं । उसकी नजुर एक लाश को खाते हुए क॒त्तों के भूंड प्रंर॑ पड़तो 
हैं । फत्तों को इस तरह पेंट भरते हुए देख कर बह बर्दाइत नहीं कर सकंता। 
उस्ते कुत्तों पर गुस्सा आया। घर जाते-जाते,बहु लौट पड़ए। ना तो कमजोर पैर 
काबू में थे गौर व दिसाय हो; रूहातो जोश से उसके परों भ॑ आंधियां मौर 
भूचाल बंध गये थे। गंडासा' लिये हुए बनी क॒त्तों के मजमे पर ऋपटा। 
भरपूर हाथ पड़ा। एक का सिर साफ क्षट गया, दो-तोन जुरुसो हुए और 
बाकी तमास कत्ते चिल्लाते हुए भाष गये। 


अरसे से कुत्तों को हसतान को मारने को आदत पड़ गई थो, उनसे मार 
खाने को नहों। कत्त फिर झपदे। एक को गर्दन पर पुरा वार बंठा, पर बेती 
अपने ही ज्ञोम में मुंह के बल राह पर गिरा। किसो आदसी को अधलाई 
काश थो। होठों पर कच्चे सांस के एक छोषड़े ने बेनों को नया जायको 
महसूस कराया। वह अभी ठोक तरह से इस नये अनुभव को पहचाने भो नहीँ 
पाया था कि फत्तों ने उसकी टांग पर हमला बोल विया। बेनी बड़ो और से 
चोख उठा। उसकी चोख्‌ में जो शक्ति अपना पैरिं्रय दे रहो थी उसी ने 
उसे उठने का साहस दिया। दोनों हाथ टेक कर उससे अपने की उंठाने की 
कोशिश को । एक हाथ उस अधसाई छॉ्दी'में अंदर तक घुस गया। हेप्यों में 
छीछडे-छीछड़ ही रूप गये, लेकिन वेती को इसकी: ख़बर,न थी, 'कोई परपाहन 
थी ।गंडासा जता कर उसने पीछे उलट कर फुका । छत्ते भ्रार्म । बेची लड़जड़ाता 
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हैंआ उठा। उतकी आंखों से खून बरस रहा ा। उसका हाथ खून और 
छोछड़ों से सना हुआ था। उसके होढों पर आदमी का खूब लिपटो हुआ था। 


बेती कितो तरह अपने घर को तरफ्‌ चला। 


बेनो का घर अभो भो बाकी था। सर पर छप्पर न था, न सहो, सगर 
चार दोवारें तो जाकों थों। घर के बरवाजे और बांस-बहल्लियां निकाल कर 
बहु बहुत पहुले बेच चुका था, फिर भो उस घर के लिए उसे प्यार था। रोगो 
में घरों में शुता छोड़ दिया था , सगर बेनो ने न छोड़ा। अपनी नवधिवा- 
हिता पत्नी के रू बहु वहीं रहा। 

अकाल शुरू होने के दो सहोने पहुले 'बेती का विवाह हुआ था। यह 
अपतो पततो के सोन्दर्य पर सुरध था। उनको पत्नों भो जो-जान से उसे 
चाहतो थो। गांव भेर में बेनो बंती बजाने में अपना सानो नहीं रखता था। 
नवोढ़र को इत पर अभिसाय था। ब्याह को सेहदों का रंग भो फोका 
हहीं पड़ा था कि दुनिया का रंग बदल गया। गांव उजड़ते रूगा। मृत्यु 
को विभोषिका सारे गांव को निगलते उछगी। दारोर को दाकित फ़रमशः कीण 
होने लगोी। एक दूसर के प्रतिग्पन प्रयाद प्रेम ले अंकाल-पोड़ित नववम्पत्ति 
ने जोवन के लिए एक नई प्रेरणा प्राप्त को। संसार से अपना सम्बन्ध विच्छेद 
कर वे दोनों सब से दूर अपने घर में ही रहने रूमे | एक क्षण के सिए भी 
एक दूसरे से अलग न होते थे। लेकिन आज चार रोज से बेलो की परती का 
योल बंद हो गया था। हड्डियों के ढांचे में एक घुकधुकों-सी रा करतो हूँ 
जिमे वेख-रेख कर अनो को व्यग्रता बढ़तों जाती हू । कल तो उसकी पत्नी 
जे छाले भो नहीं लोलीं। पत्नो के बिछोह की कल्पना बेनी को जीने नहीं बेती । 
कह से वहु घर से भाग-मागा फिररहा हूं । घर आता है तो पत्लों को सृत्यु 
को निबट आत द्रेख कर भय से पागल होने लगता है । बाहुर को दुनिया उसे 
ओर भो डरावतों नज्र आते लगतो हूं । 


*. उसे वक्‍त बंद परेशानी को हंल्‍छत में घर से बाहुर चला आया था। 
उसके हाथ-परों में अर भी कम नहों म|। मगर एक दर, को मुझ की ऐड़ा से 
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मो ज्यादा तेश और तोखा था, उसे अपनी शक्ति दे कर चला रहा था। 
बेहोशी की हाज़त में लडड़खड़ा कर चलते हुए शरायों को तरह वह निशदेदय- 
सा बहुका चला जा रहा था। मोनाई का भंदिर सामने था। सं दिर के पास ही 
इक ताज़ी कटो हुई गाय पड़ी थो। खून से धरतों लाल थी। सिर अरूग, पढ़ 
अलग। जरा दूर, मंदिर की बोवाल के विंकंट हो एक गंडासा पड़ा था। खून 
देख कर बहुके हुए बेनो को निगाहें जमीं। वह जूरा देर तक खड़ा-खड़ा 
देखता रहा।२र इतनो बेर तक खड़े रहने के कारण जवाब देने लूंगें। बेनी 
का ध्यान फिर बंदा। उसको धर चलने को इच्छा हुईं। चलते-चलते उसने 
यों हो गंडासा उठा लिया था और उतमें रग हुए खून परक्षपत्री आंखें ज़मा 
फर बह चलने छा था, तमो उतको क॒त्तों से मुठभेड़ हुई। 


बेनो घर पहुंचा। उसको पतनी को सांत अथो भी मांस को झिल्ली से 
घड़कतो हुई बिशाई दे रहो थो। बेनो उसके सिराहने बेठ गया। वह पथरा 
गया था। ह्वुपत्राप बेढ़ा-बेठा अपनों पत्ती को तरफ देखता रहा। दिमाग 
बड़ी तेज़ों से दौड़ रहा था--यहू मर जायंगो, म्‌ कसे छूट जायगो, सदा के 
लिए बिछड़ जायगो, फिर कत्त खा जायेंगे। गहीं, में इसे ऐसी जगह छिपा 
कर रखूंगा, जहां कूसे देख भो थ॑ पर्येगं। से इसे अपने कलेजे में छिपा कर 
रखूंगा। 

बेनी को आंखें चमकने लगीं। नई स्फूर्ति जागते लगी। उत्साह सानु- 
बिकता को सोभाओं को रांघ कर प्रबल होने लगा। उसे इस रुघाल़ से ख़ुशी 
होने लगी कि यहू अगर म्‌ ऋण समा जाय तो फिर कभ्तो दूर न हो। यह अगर 
कहेंजे में समा जाय तो फिर कत्ते नहीं खा सकगे। सगर मां तो कछेजेमें 
सभा वहीं सकतो। और अंगर नहों समा सकतो तो जरूर मर ज़ायंगे और 
कत्ते जा जायेंगे। 

“देनी के मस्तिष्क पर यह समस्या सवार हो गई “कि कसे ब्रह अपयो 
पत्ती को सरजने और कत्तों द्वारा क्ाय जाने से बच्चावे । फ़ौरत ही' उसक 
हल भी सूक्त भप्रा। इसके दुकड़े-टुकड़ कर के इसे ककेश से छिपा लिया जांग 
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बस" यह बच जायगो। सोत इसे देख नहीं पायेगो, कत्ते इसे ला नहीं सकेंगे? 
अहु कयाल बेनो को स्फ्त और प्रससता देने रूगा। वह तेजरें से उठा। उससे 
अपने गे डासा लिया। सांस उसकी पत्नी की छाती में बड़ी घोमो चल रही थी। 
श्षेत्रों ने सोचा, जल्दी करना चाहिए। मरने से पहुले ही,इसे काट कर करेजे 
मो रख लू, नहीं तो यह मर जायेंगी। 


गंडासे का पूरा वार गले पर पड़ा। अपने अंधाधुंध जोश में वह रात 
की बराबर काटता ही गया, यहाँ तक कि थक कर गिर पड़ा ! मांस के दुकड़े 
उसकी सुट्‌ठो में आये। बेनो ने घीर से हाथ उठा कर उन्हें देखा। आंखों में 
फिर नई चमक आई। थोड़ी देर पहले बाहर क॒त्तों को सारते वक्‍त सांस के 
छोछड़ उत्तके होठों से लगे थे। उसे एक नया अनुभव सिल्‍झा था। अपने हाथ 
में परवी के वारोर के ४ कड़े देख कर बेनी को नया उत्साह आग्रा। वह अपने 
हाथ को मूह के क्रोब लाता गया। आंखों की श्रसक बराबर बढ़ रहो 
थो। बेवों ते उन टुकड़ों को अपने सूंह भें भर लिया और कछबाने रूगा। 

भूल का पागल इस्सान अपने को सार कर भी जीवन की भूल-मुलेया 
में भटकने को. इच्छा करता था। भूख से लड़ते-लड़ते वहु ऋमइ(: भूख, पोड़ा 
वारीर, बूद्धि और मुत्यू की चेतना से परे जा कर जोवन से रूड़ रहा 
भा। मनृष्य का यह संघर्ष स्वयं उसके लिए अर्थ्रीन हो चझ। था । उन्माद 
से भरे हुए कृत्य निरंतर बढ़ते चले जा रहे थे । 

सोनाई के मंदिर में पुजारी जो रहते हे। उनके चार बचचे है, विधवा 
चहिन हूं, प्रत्नी हे, भोर ब्राह्मण देवता अपने इतने बड़े परिवार की लेकर भूख 
से जड़ रहे हे। 

भरह्यभोज के बाद से मोनाई ने मेंदिर के भोग आदि की व्यवस्था में कोई 
भाग नहीं लिया। सोनाई तो उसी रात बाहुर चला गया था। उसके तोसरे 
रोज भोताईं को पत्नी: ने तीस हजार रुपए सोये। उसके शरद जब पुजारी जी 
ग्ध तो उतने खातों गहएलियां भगवात को सूछाई; देवों, देधता और बामन॑- 
हकहुर को जी भर कोसा। और फ्‌टो कोड़ी देने से भी इसकार कर दियाव 
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भगवान भूले सरने ऊलूगे। उत्तके पुजारी का परिवार भी भूखा मरन छगा ? 
पहले अपने बर्तन भांडे बेचें, फिर ठाझूर जी की पूजा के बर्तन भी बेच विये+ 
पोतल के ठाक्रों का कुनबा भी दृकानदार के घर पहुंच गया। मदिर म॑ खंचन 
सायक अब कोई सामान ने था। घर के सात भाणों, पत्थर .के राधा-कृष्ण 
और मंदिर को गाय तथा उसका बछड़ा भूख से छटपटा कर दिन और राें 
गजार रहे थे। मोनाई आ भी गया, मगर भोग का इंतजास फिर भी न हुआ। 
मोनाई मज्ञोम और अनाथाछय के ऋकक्‍कर में पक गया। पुजारो एक बाए 
उसके प्रास जाकर गिड़गिड़ाया। मोनाई ने प्रस्ताव किया-«आऔरतों को 
अनप्यालय में भेज दो।, और भगवान को भोग की क्या जुरूरत हूं । यो तो' 
भाव के भरे है । उनके लाखों भगत यों रोज ही इस तरह भूखों मर रहे 
हैं। वे भला भोजन करेंगे!” 


सब की भूख सहन हो जातो थौ, मगर अपने घारो बंच्चों और गाय के 
बड़े को रूख से तड़पता देख कर पुजारी तस्त हो उठता था। द्विन पर विन 
बच्चे सूखते जाते थे। गांव के दूसरे बच्चों की तरह उसके बच्छे भी दिन' पर 
दिन मौत के सनित्राले बनते चले जा रहे थे। हार कर एक'दिन' उसने सोनाई 
के प्रस्ताव को स्वीकार करमा चाहा। अपनी बहिन और पत्ती को मोनाई 
के अनाथालय में भेज कर चार मुध्दी चावल पाने की इच्छा की। उस विन 
पत्ति-पत्नो में भयंकर कहा-सुनो हुई। पुजारी हुठ कर के मोनाई के अधदर्तियों 
को छानें गया। सीट कर देखा, कोठरी में दो नंगी लाशें टंगी थीं। पुजारी की 
पत्नी और बहिन ने अनाथालूय के भय से .अपने तन की फटी घोतियां उतार 
कर फांसी लगा ली थी। अबोध बच्चे भाइचयं से यह तमाशा देख रहे थे ॥ 


पुजारी ने छौट-कर इस दुशय को देखा । जोने की समस्या हल होने के 

बजाय॑ और भी उक्त गई। पत्नी और बहिन को खीकर पुजारी परदचा-- 

ताप की झग्वि भें जलने ऊगा। बच्चों को बचाने के लिए वह प्रतिक्षण चित्रा 

से पीड़ित रहने छगा। समस्या कहीं भी' हंछ होतों न दिल्लाई देती थी और 

बच्चे दिन पर दित मुल्य के मिकंठ पहुंचते जा रहे थे। अपनी भूल की पीड़ा; 
क्ः 
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को पुजारो बच्चों को भूख में मिला कर खो वेता था; और इस खो देते के 
कारण उतरीं पीड़ा प्रति पल, प्रति क्षण दुगंनो होतो जा रही थो। 
पुजारों अस्त हो उठा । एक दिन उसे विचार आया, अपने बचाथ के 
हिए हुत्या करना पाप नहीं। विचार की क्रिया और अतिक्तिया जर्दो-जल्दी 
उतके मस्तिष्ध को उलझाने लगी। उसको नशर सामने बंधो गऊ और 
उसके बछड़े पर गई। युर्गों से बंध मत को, दाह्मणत्व और हिंदुत्व की खतना 
को पुज्नारों की भूख झटका देकर तोड़ देना चाहतो थो। संस्कारों के मोह को 
यह भूख को तलवार से काट देना चाहुता था, परंतु संस्कार भी कुछ कम 
प्रबरू न ये। पत्तीओऔर बहिन की स्रयु, उसके हिंदू हृदय सें गोम[त का स्थान 
भौर उप्के पूजा करने के पेशे ने इस भूल से लड़ते हुए इन्सान को ब्री तरह 
जकड़ रखा था। उसे किस्ो करवट भो चेन वे सिलता था। पुजारो हार-हार 
जाता था। पाप को भावना से उसका सन बर-बार थपेड़े खाकर तड़प उठा। 
राजा-कृषंश को म्‌ति के सामने खड़े होकर वह अपने को एकाग्र कुरता चाहता 
था, वह इस पाप की भावता को, अपने सन से लिकाल देना खाहता था--- 
+तुम्हीं बतलाओ, गोपाल, क्‍या यहू पाप हुँ ? बडचे फ़िर लार्येग क्‍यों ?” 
गोपाल चुप थे। उनका मुस्कराता हुआ चेहरा बेसा का बेसा था। 
पुजारों खोल उढा--“तुम पत्थर के हो । पीतल के मोल भी तो नहीं 
जिंक सकते। किसी काम के नहीं, किसी अर्थ के नहीं 
सगवात का पुजारों अपना सस्वंध विरुछोद करने के ।लछिये भगयान से 
“ही बिब्रोह करना चाहता था। बहु अपने साथ जूबर्दत्तों कर रहा भां। हत्या 
के लिए वह अपने विचारों को समर्थंत्र चाहता भ्रा--न्थाय जाहता था, जो 
उसे हवस अपने से ही गहीं स्रि्त रहा था। ५ + से 
विह्ेह को भावज्ञा:प्रति परत जोर पकड़ रहो यो, कप्मोंकि संस्कारों की 
अेब्रवा एुक- क्षण के दिए भी छष्त महयं हो रहो बो। दिन भर इसी संघर्ष 
प्योत गया। क्षण मे गम वाले दाखान को तस्छग्रदुता, फिर बाहर चला जाता। 
कांड ब्रतचुरें को शोर से छाती से चिकटा लेखा, फिर चुर्ता चढ़ता। कमी ज़ग- 
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चान को कोठरों में जत्ता, हाथ जोड़ता, प्रा्यंगा करता, रोता-गिड़गिड़ाता, 
और फिर गालियां देगे छगता और आंगन में आ कर टहुसने छगगता। सारा 
बिन चक्‍हर काटते बोता। पुजारों के ग्राह्मणतत्र, और हिंद॒त्व के संस्कारों ने 
हार मे सासी, न मानी। उत्तका क्रोध बढ़ता गया। ठाक्र को कोदरो में जा 
कर उसने पहले तो भगवान के चरणों में अपना सिर फोड़ना शुकू किया और 
पफिर भगवान फो खोंच कर पोटना शुरू किया। 


इस बार उतने जुबदसत विद्रोह दिया। मदूट हुठ के साथ बहू गाय के 
दालान में गयां। भूख से बुधली ग्राय रस्सो से बंधों बेठो थी। भूख से बिल» 
बिलाता हुआ बेज्॒रान बछड़ा आंखें बंद किये हुए पड़ा था क ट्री काटने का 
गंढासा ताक पर रखा था। पुजारी गाय को तरफ गया। उधर से हिम्मत 
डुढो। फिर बछड़े को तरफ जाया। बछड़े की तरफ जाते हो उसे अपने बच्चों 
को ध्यान आया। पुजारो का हुठ फिर टूटने लगा। ऊक्रैँकिन वह नहीं चाहता 
था कि उत्का हृठ रृट जाम, उसके बच्चे भूखे मर जायं। उसने तेजी के 
म्षाय गंडासा उतारा, बछड़ें को खोलने की हिस्‍्मत फिर भी न हुईं । उसने 
गाय की रस्सी को खोला और उसे घसोटने खूया। गाय रंभातोी हुई उठी । गाय 
आरबार रंभाने रूगी । वह दयनोय ग्रांखों से पुजारी की देख रही थी | दयारोरिक 
कमजोरी, सत को निबंलता और हुठ पुजारी को तोड़े डाल रहा था। और 
इसी हार पर विजय पाने के लिए वहु जुब्रदंस्ती गाय को घसीटता हुआ 
मंदिर के बाहर ले चला। मंदिर में गो वध करत फी हिंस्मत उसे नहीं हो 
रही थो । 


उन्माद में पुजारों माय को घसीटता हुआ ले जा रहा था। गाय कस- 

जोर थी। मुत्मु का भय जानवर के दिरू को दबोच कर उसके पैरों को और 

भी कमजोर सता रहा था। किसो तरह दस कदम चर कर ग्राय ने जागे बढ़ने 

से इनकार कर दिपा। वह सिर पड़ी। पुजारी उसे गांत से बाहर ले जांगा 

चाहता था। गाय को मार कर उसके मर्ज से अपने बनलों का पेट भरते का 

निशिवय यद्ञपि वह कर शुका था, छिर भरी सन की ग़हराई, रे सब कुछ अधि- 
ह 
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पिचत था। केयल संस्कोर अपनी निशुचल गति से जामरूक थे। गाय में आगे 
बढ़ने से इसकार कर दियां। इस इनकार भें पुजारी की हार थो। भमह हार 
पुजारी को कतई मापसंद थी। उसे इससे घृणा थी। उसे धाय से घृणा हो गई। 
कोष आपा। उन्माद जागा। उसने अपनो पुरी शाबित' छगा कर जीन पर 
श्रेठी हुई गाय की गर्दन पर गंडासे से वार फिया। गाय जोर से चोर 
पड़ी। खूब के फोचारे छू८ निकले। बहु खून, भरती हुई गाय की छटठपरटा- 
हुर, दर्द भरी आखें, पुजारी पर जादू का-सा असर करने लगी। ,खच बहुते- 
यहुते धमीन पर जसने रूगा। गाय की छटपटाहुट बंद हो गई। ब्राह्मण पुजारी 
के संस्कार उग्र कुृप से मन को तोड़ने लूगे। पुजारी ने गंडासा छोड़ दिया । 
उसकी इच्छा ज्ञोर से ऋ्ीख पड़ने की हुई, परंतु बह चीख त सका। उन्माद 
चला गया, ज्ञान फिर जागा। पुजारों को आंखों से आंसरमों की अधिरस घारए 
बह निकली। ज्ञान की यह चेतना उन्साद से अधिक पीड़ा देने वालो थी--- 
“माता, मुर्कभ क्षमा कर। भगवान सूझे क्षमा कर।” फिर छसुके ,भल में 
विचार आया नहीं; पाप क्षमा नहीं किया जाता। उसका प्रायश्चित करना 
पड़ता हे । में प्रयथर्चित करूंगा। इसी गंडासे से अपनी गर्दन काट्गा। पुजारी 
ने फिर गंडासा उठा लिया। सहसा उसके सन' में बिचार आया-- बच्चो 
का क्या होगा ? ” और उसने निरचय किया कि घह बच्चों को मार कर स्वयं 
अपना अंत कर देगा। मरी हुई गोमाता के चरण छ कर यह गंडासा लेकर 
संदिर की ओर चला। प्रायश्चित की पवित्र” भावना उसके सन को दारंति 
दे रही थी, उसे दृढ़ बना रही थो। 
केसे बहु अपने हाथ से अपने बच्चों को मारंगा? कोसे गंडासा उरठेंगा 
भन कमज़ोर पड़ने के पहले ही पुजारी का निदचम बुढ़त्र होता जा रहा था। 
मंदिर के दरवाजे पर पहुंच कर पुजारी के पेर फिर छिठके। वह फिर कस- 
जोर पड़ने को १ गंडासा के कर वह मंदिर के बाहर ही ठहलने रूगा--यदि 
सें स्वयं प्रध्रश्चित त करूंगा तो ईइवर दंड वे कर मुझसे प्रायव्चित कराय्रेंगे।” 
संस्कार,” भाश्माभिमानी ब्राह्मण को दंड' भयानक और साथ- हो अप- 
अल्वजनक प्रतीत हे रहा था।'पेट के लिए उसका पत्नी' और यहिन को वेग्या: 


5. 


भहाकाऊज श्ण्पू 


बनाने का प्रस्ताव हो उस दोनों के अ/त्मघात का कारण बनया। ब्राह्मण पुजारी 
का रोम- रोम इत महादंड को भयंकर ज्वाला में जल रहा था। प्रायद्ििचत 
करना हो उचित है । कितु अयते बच्चों को गंडासे से बह कैसे सार सकेगा ? 
गाय को हत्या का दुइय उसे कायर बना रहा भा। और वह कायर नहीं 
बनना चाहता था। 


सहुधा उसका ध्यान कंनेर की कझाड़ो को तरफ गया ॥ ठाकुर के पूजा 
के लिए मंदिर के बाहुर कुछ फूलों के फाड़ लगा रखे थे। इधर अरसे से देख- 
भाज़ छूट जाने के कारण क्यारियां सूख चुकी थीं। कनेर को देखते ही सहसा 
पुजारी को ध्यान आया कि इसको जड़ों में विष होता हैँ | विष द्वारा अपने 
बच्चों तथा अपने आपको मारना उसे सरल प्रतोत हुआ। पुजारी प्रसन्न हुआा। 
उतने भगवान को घन्यवादविया। उससे नया उत्साह पैदा हुआ। गंडासे से 
बहु क्र की छोटी-सो फाड़ी को काट कर उनको जड़ें खोदने छगा। हाथों 
को शक्ति जवाब देने रूगी थी, परंतु प्रायश्चित का उत्साह उसे बल दे रहा 
था। उतनी सारी जड़े बठोर रों। क्यारियाँ की सूखी हुई टहुनियां भी 
बटोर कर यह मंदिर में गया। गंडासा बहूर ही पड़ा रहा । 


चूल्हा बहुत विनों से ठंडा पड़ा या। पेड़ को टहुनियां पुजारों ने चूल्हे में 
रख दों। ताक से दियासझाई फो पेटी उतारो। भाठ-दस तोलियां अभी भी 
बचो थीं। पुजारी ने चूल्हा सुरूगाया। मिट्टी का छोटा-सो धड़ा पानो से आधा 
भरा था। पुजारी ने उसे चूल्हे पर रख दिया। णड़ें उसी में जार कर पुजारी 
अलि शांत भाव से पकते हुए का को तरफ देखने लगा। सूखी टहुनियां जल्दीं- 
जल्दी जल रही थीं। पुजारी चुल्हे में बराबर नई टहुनियां कोकता जाता धा। 


काढ़ा पक कर तैयार हो गया। पुजारी पहुले से सी अधिक ज्ञांत हो गया। 
उसकी दुढ़ता और भी बढ़ गई थो। उसने घड़ा उठाया। ठाछुर जो की कोढरी 
को तरफ़ बढ़ा। ठाझुर जो के सामने घड़ा रख कर उसने हाथ जोडे--- 
“गोपाछ, बहुत बिनों से तुम्हारा भोग नहीं रूगाया सेने। आज सब दिन की 
कसर पूरी हों जायगी।* | 
श 
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उसने राधा-कृष्ण के चरणों पर बहु घंड़ा रस विश्रा औरे उनके होठों १९ 
थोडा-सा जहूर हंगा दिया। 

फिर बच्चों को जगा कर राया। सब से छोट को गोद में उठाया। खाने 
योने के मास पर फोई चोज्‌ आज उन्हें बहुत दिसों के बाद मिल रही थी।॥ 
बच्चे बहुत खुदा हो रहे थे, बेताब हो रहे भे। 

बाप॑ का दिल फिर डगसगाने कृगा। पुजारी ने अपने को साधा। घड़े 
पर ढके हुए मिट्टी के सकोर में कनेर का काढ़ा भर कर, अपनी गोद भें बे 
हुए अच्च को उसने अपने हाथ से जहर पिलाना शुरू किया। बच्चा बड़े संतोड़ 
से जहर पो रहा था। बाप की आंखों में आंसू छलछछलछा आाये। पेट भर 
चारों बचचों ने जहर पिया। कांड ख़त्म होने रूगा। वहु खूब अपने सिए भी 
तो चाहुता भ्रा। उसका अपना भी स्वार्थ तो था। उससे जब सती बच्चों के 
पीने से रोक दिया। 

इतने में छोटा बच्चा पेट पकड़ कर रोने लूगा। जुहर घीरे-धीरं से 
बफचों पर असर ऋर रहा था। बाप चुपताप सब देखता रहा। बेटे उसकी 
आंखों के आगे मर १५हें थे। दे सद! के लिए सो गये। पुजारी भी सदा के लिए सो 
जाना चाहता था। पुजारी ने घड़े का मुंह तोड़ा, जिससे पोने में आसानी हो+ 
दुट़ा घड़ा हाथ से उठ क्राब्रा। भगवान के चरणों में प्रणाम कर पीना हो चाहता. 
था कि गाय का यछड़ा कांपती हुई आवाज में रंत्रा उठा। 

 बुजारो ठिठक गया। उसे चिता होने छंगी। तड़प-तड़प कर मरेगा 
बिश्ारा। का बहुत थोड़ा हूं, नहीं तो उसे सी पिला देता । फिर उसे ध्याव 
आया। अपने स्वार्थ के लिए एक निरोह प्राणी को कथ्ट देना बहुत बड़ा पाप 
हूँ । जिसकी मां को सार कर बह इस ससय प्रायश्चित करने बेठा हे उस को 
इस तरह संसार मे सिसक-सिसक कर मरने के लिंएं छोड़ जाने को क्या अधि- 
कार हूँ। अपने बच्चों के लिए उसे चिता थीं। क्या यहूं बच्चा नहीं है ? 
स्वार्थ और परमार्थ का संघर्ष पुजारी को अपार कष्ड दे रहा था।, वह 
अरना चाहता था। उसे मारने की प्रबल इंकऋछा थी । जुहरं इस समय 


| 
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उसके लिए अमृत था । जीवन विध से भो अधिक बुरा था। वह जीवत 
नहीं चाहुता। पत्नी, बहिन, अपने बच्चों और गऊ का हंत्यारा ब्राह्मण पुजारी 
जिन्दा नहों रहता चाहता। 

गाय का बछड़ा अपनो कांपती हुई आवाज में रखा रहा था। 

स्वार्थ ओर परमार्थ में घोर संघर्णष चला । प्रुजारी कठोर बना--- इस 
बच्चे को सिप्क-सितस्क कर मरते के लिए छोड़ने का मुझे क्या अधिकार है ? 
पाप मेरे किया हूँ । सिसक-सिसक कर ज़ियूं तो भें ! इतने दिन जियूं कि मेरा 
जीवन पहाड़ हो जाय ? भेरे ऐसे ह॒त्पारे के लिये यही सब से बड़ा प्रायह्चित' 
होगा | १२ 

गाय के बछड़े को कष्टसय जीवन से मुक्त करने के लिए पुजारी आगे: 
बढ़ा । 

पुजारी ये अपना आयबिच्त पूरा किया। परन्तु पत्ती और बहिन का 
आत्मधात, गोह॒त्या, बच्चों को लाइ और गाय के बछड़े का सड़पता पुजारी 
के प्रायध्षितत को उस्माद से न यदा सका । अपने-आप से भयभीत होकर, चीख॑५ 
कर वह भागा--बेतहाशा भाग(। 


» 


कतक को लकड़ियों में अच्छी तरह सुला सी न पाये थे कि गिठ्धों के झूंड 
ले लाश पर घावा बोल दिया। शिव्‌ और पांचू को अपनी जान के लिए 
“दौड़कर अछूग होता पड़ा । 
आाज घर में मौत का पहला दिन था। सबेरे दिव्‌ की गोदवाली सुर्दा- 
बस ऊूडकी चसी ने भ्त की तड़प में जाखिरो ज्ञोर रूगा कर भां की छाती पर 
'मुंहू सारा । उसी में दांतो बेठ गई। मा को छाती से दूध के बजाय खून निकल 
आया और/चुल्ली का दम निकल गया। ध 


पन्‍्द्रह रोज से घर में भूल का राज था। सब से छोटी बहन कनक को छः 
"रोज से जूड़ी आ गई था ५ चुन्नी को मौत देख कर वह रोते-रोते; बेहोश हो 
गई थी । 

तन्रिर प्रत्याशित भृत्यु इस घर से भी अपना हुक लेते के लिए जा 
पहुँचो थी 4 

क्षिव्‌ और पांच चुद्ची को दफ़्ताने के लिए गए। लौट कर आए तब तक 
कतके को उठाने को मारी भा गई थो। 

शिव्‌ आज सबेर से गम्भीर हो गया हूँ । चुन्नी मरी, धर में सभी की 
“आँखें पिघलने ऊूगीं। बाबा तो जनम के कठोर हूँ, सगर शिव्‌ अपने जोवन में 
पहली ही बार जाज सोन हुआ है और उसको आंखें खुश्क रहो हैं । 

रास्ते भर शिबू पांचू चुप रहे । बच्ची की जा को अपने हाथों में हिये 
'हुए शिद्‌ मृत्यु की जति निकट से अतुभव कर रहा था। 


बचपन से उसकी इच्छाओं की ब्रेल सदा सहारा केकर बढ़ो हे । अपनी 
अकर्मण्यता को पालकी दूसरों के कंधों पर रख कर उसकर वर्ष आगे बढ़ना 
चाहता था । हुठ से वह अपने दर्प की रका करता था। उद्च बढ़तो गई, 
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बुद्धि न बढ़ी । ब्राह्मणत्व, कुलीवता, पिता और छोठ भाई की प्रतिष्ठा का 
सहारा लेकर वह बड़ा बन नहों सकता, इसे वह अच्छी तरह संमझ गया। 
जुआ खेल कर था छोड़र बन कर एक ही दांव सें प्रतिष्ठः को जीत छेतें की 
कोदिश से घहु बराबर लूगा रहा, सगर कामयाबी हासिल न हुई । हुठ चिढ़ में 
बंदरूती थी, चिढ़ गुस्से का रूप लेती थी और गुस्सा उसे उच्छुृंखल बनाता 
था। उच्छुृंखलता के आचरण में बह जपनी रूधुता को ढंक केता चाहता 
था । स्वयं अपने से भो वह अपनो रूघुता को छिपा लेना चाहता था; बह 
कठोर बन गया था । 


अकाल ने पर्दाफ़ाश कर दिया । अकाल उसको इच्छाष्के खिलाफ़ था। 
हुठ, दि, गत्सा मौर उच्छृंखलता कुछ भी काम न आ सकी। बच्ची को 
भुत्यु ने आज उसे पूरी तौर से हरा दिया था। अधिकाधिक कठोर बन कर शिबू 
अपनी इस परपजय को भो जोत रहा था । वहु पत्थर हो गया था । 

चच्चो करे दफना कर शिव और पांच घर लौदे। दोनों भाई मौन थे | घर 

के पास आये, रोने की आवाजें सुनाई दीं। अन्दर गये, देखा, कतक' को' झाश 
पड़ी थी । पांच हिंल गया । शिव वेसा ही कठोर बना रहा। 

पार्यती माँ सब से ज्यादा रो रही थीं; उनका रोना देख क₹ आंखों सें आसू 
श्त्ता था । 

सास्ष-तसुर--कड़ों फो मौजूदगी में अपनी बच्चो के लिए रोना कुंलीनों के 
अदब के खिलाफ माना जाता है। शिबव्‌ की बहू अपनी बच्ची से बिछड़ने का 
थे भो ननद को मौत पर उंडेल देना चाहती थी। मगर किसी में खुछ कर रोते 
को द्ाक्ति नहीं थो। शारीरिक कमजोरी और ऋमशः निकट आते हुए अपने 
अन्त का भय, आंसुओं को दबोच रेता था। 

पास-पड़ोसी कोई नहीं आया। आबरू के ध्वस्त किले में कुलीनता मौत 
से छिप कर बेठ रही थी । 

टिकटी के लिये चार बांस नहीं खड़ते थे । बेबसी पर शर्म को कर्बात कर 
फटी झोलो में कतक की छाश को डाल कर दोनों भाई उसे फूंकने ले चले । 
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बोस सम्हाले न सम्हुलता था। दोनों भाई उजड़ी हुई आयादी से परे जाकर 
एक दूठे और उजड़े हुए धर से थोड़ा-सा फूंस और दो बांस पाकर किसी तरहू कतक 
को जलाने को सोच रहे थे । इतनी लकड़ियों में छाहा का जलना असरभव 
था । लेकित खसम्भव को सम्भव बताने की बेबसो से भरी हुई जिद से 
अपनो बहुन को अन्तिम धामिक प्रेतक्रिया करता चाहते भे । दो चार खने 
रूकडियां और बदोरे मिल गईं । 

गिद्ध आसमान में मंडर। रहे थे। शिव्‌ चिभड़े से ढंकी हुई कागा के पास 
पड़ा था और पांच उन वस-पांच रूफड़ियों से चिता बनाने का प्रयत्न क्र 
खाया 


चिथड़े से निकाल कर लावा को जकड़ियों पर रखा । हाथों में दम न था। 
सन बेहुई भारी हो रहा था। दोनों भाई चुप थे । राह रखकर पाँच उस पर 
फूस डाक रहा था; शिव ने वियासलाई की डिबिया निकालो। गिद्धों का 
झड़ सडराते हुए नोचे उतरने रगा । पांच भयभोत हो उठा। भरग छगाने की 
को जल्दी थो। लेकित दियासकाई सूछग भी न पाई कि बड़े-बड़े पंखों की हुवा 
सिर पर रूगो । गिड्ों का झूंड क्षपट्टा सार कर नीचे उतरा | शिव पांच उनके 
वार से बचने के लिए तेज्धो से पीछे हद गये । 


पाँचु ने फिर मुड़ कर भी न देखा । उसकी हिम्मत न हुई। अनेक शवों 
को तरह उसको बहन का द्ञाव भो थोड़ी देर से अपरिचित कंकाल बन कर शेष 
रह जाथगा, यह वहू सोचना भो नहों चाहता था। सत्य सजबूरी बनकर उस्ते 
पोड़ा दे रहा था। पांचू अत्यधिक विचलछित हो उठा। 


शिबू ने एक बार पोछे घुम कर देखा, गिद्धों के झुंड के सिवाय उसे कुछ 
और न दिखाई विया । बड़े-बड़े पांव फैला कर गिद्ध चारों भोर बैठे थे और 
चोचें चल रही थीं । कुछ गिद्ध आसमान में भी उड़ रहे थे । अपनों 
बहन को लाश को इस तरह पक्षियज के जाहार का साधन बनते देख कर 
भी शिबू को आंखों से एक बूंद जल न दपका । दिव्‌ सिर झुकाकर चुपचाप आगे 
की ओर बढ़ा ॥ 


मचा 


महाकारू रहै१ 


गोहृत्या को बात, धीरे-घोरे, बचे हुए गांव को बात हो गई थो। मृत्यु 
से लड़ता हुआ उन्मादी सनुष्य एक क्षण के लिए इस खबर से उलझा भी 
भा । अब तक इस गांव के प्राणी हर तरह से तो सरे थे, किन्तु हथियार की 
सदद से किसी का खून किया गया हो, ऐसी कोई घटना नहीं हुई थी। एक 
का मार जाना सनुच्य के लिए उस समय घि6होष महत्व की घटना न थी, खाली 
मोनाई हो इस कांड को लेकर जुरूरत से ज्याद; शोर मच रहा था। बचे- 
खुये गांव के आबरूदार भद्र लोग भी ( अपने ऊपर पर्दा डालने के लिए ) 


इस गऊ के भारे जाने को घटना को ज्यादा अहमियत दे रहे थे। 
श़् 


अशबरूदारों का ब्रा हाल था। आबरू नाम को कोई चीज इस वक्‍त तक 
उनके साथ नहीं रह गई थी । उनकी बहु-बेटियां भो खुले आम घर्मशालओं 
और अनाथाजथों भें भेजी जाने लगी थीं । हर एक हर एक के घर का राज 
अच्छी तरहब्से जानता था; फिर भी आवरू दाब्द की रक्षा जुबान से बरावर' 
की जा रही थो । हर एक के घर में हो एक-आध-दो सोते भी हो चुकी भी।॥ 
श्राद्वावि-प्रेत-कर्म करना हर एक के लिए असम्भव हो चुका भ्रा, इसलिए जो 
घर में सर जाता उसके लिए यह कह दिया जाता था कि वह 'परदेस' गया है। 
परदेस ओर धर्मशाले' क। मतलब हर! एक आवबरूदार जानता था । अपनी 
मौरतों-बेटियों को अगीस और मोनाई के हु'थों बेच कर जो चायलर पते थे उसे 
थे सौ रुपए मन के छ्िंताब से खुरीदा हुआ बताते । आबरू जाय तो जाय, मगर 
आबरछ का पाल विल् से न जाता था। मन्दिर के सपने ही कठी हुई गाय को 
देख कर आबरूदार हिंन्दू धर्म को घाद करने लगा । मोनाई के साथ-साथ 
मंदिर के अंदर जा कर पुजारी के चारो बच्चों और गाय के बकड़े को मरा 
हुआ देखा। सब के म्‌ह से निकले हुए नोछे फाग देख कर छोगों ने घटना 
को सम लियां। हर आवरूदार को यह मौत बहुत अच्छी ऊगी। जहर 
सा कर आबरू बचा ठेना छोगों को महान आदर्श का सार जंचा। उनकी 
मियाह में जहर की इज्जत बढ़ गईं। गोहत्या का तजकिरा दजने रकूगा था। 
जुहर की ,र्वाहिल हर एक को होने मे || 


श्र, सहाकाल 


आज मुत्मुूं से अधिक आत्मीयंता हो जञादे के कारण पांचू वित्व॒क्ित हो 
उठा था। मुध्य पर यह फुंकला रहा था। क्‍या इंस देश से एक भी आवमो 
लिया न बबेगा ? क्या पुंथ्वी से सनृष्य' जाति हो उठ जायगी ? जाज गांवों 
में हैं, कछ शहरों में मोत फेलेगी। एक दिच सारा देश भानव-विंहीत हो 
जायगा। 


, पांचू को कल्पना करा: सजोव होने लगो। उजड़े हुए गांव, उजड़े हुए 
नगर, उजड़ी हुई बुनिया उसको कल्पना के रंगों से भरी जाने रूगी। थोड़े 
से छोग, जो कि जपोर कहलाते है, चंच जायेंगे । मगर वे भी फब' तक बचे 
रहेंगे” जब अन्न पैदा करने बालो ही न बचेगा तो खाने वाला क्या खाकर 
जीवित रहेगा? रुपया, सोना, चांदी और जवाहरात को क्या दांतों से चबाया 
जा सकेंगा? मोटरों और ऊँचे-ऊँचे मह॒लों से क्‍या पेट का कभी न' भरते 
बाला गड्ढा भर पायेगा ? नहीं। वे भी एक दिन भरेंगे। उन्हें भो एक दिन 
भरना ही होगा। बड़े समाज को अपने स्वार्थ के लिए मार कर"छोंटा समाज 
भी जोबित नहीं रह सकता । स्वार्थ को व्यक्तिगत संज्ञा ही गलत है। हर 


आदमी स्वरर्थी होना चाहता है । लेकिन असलियत यह है कि बह अपने सवा 
को पहुचानता नहीं । ग्यक्ति को स्वार्थ समाज का ही स्वार्थ है । जब समाज ' 


ही न रहेगा तो व्यक्षि कसे जोवित क्थेगा? 


'पाँचू को कल्पना अपने गांव से लेकर कझकते तक के बिनादा का वुश्य | 


देख रही थी । और कलकत्ते तर्क हो नहीं, उसकी कल्पना सारे विद्वव को 
सातव-शून्‍्य वेख रहो थी'। यह बम, तोगें, दंक, हवाई जहांजू, बड़ी-बड़ी 
राजवानियां, ऊंँचे-ऊँचे महुर, सोटरें, दूनें, रेडियो, टेलिफ़ोत और ज्ान- 
विज्ञान को सब घींजे मानव की अतफलता का चिन्ह बन' कर दोष रह 
जायंगी, घरों से कुत्ते लोटेंगे। दुनिया में जानवर ही बच जायेंगे। आवभियों 
की ठठरियां ही उत्तरी याद दिलादे के लिए बच रहेंगी । 


मानव का एकमात्र प्रतिनिधि बत कर अपने कल्पना-छोक में चुमता 
हुआ पाँचू दुनिया को इसी तरह से देख रहा भा। घर को दो मौतों ते उसके 


प् 


महाकरकछ श्शृ्१े 


किचारों की गति और भी पीतम्र कर दी थी। उसे एक-एक कर के सब मौतें 
देखनोी होंगी, यहेँ बात वह अपने ऊपर बड़ा संयम कर के सोच रहा था) मा, 
बाबा, भाई, पत्नो, भावज, तुलतो, दोतू, परेश्ध--दुनिया की हर चोज्‌ 
वह इसो तरह से जो भर कर देखने लगा, ज॑ से अब ने सदा के लिए उसकी 
आंखों से ओऋल हो जायंगो। 


शिब्‌ को सबेर से इतना ग॑ भीर और मौन देख कर पांचू का दिल घबरा 
रहा था। वह जानता हूँ कि उसके भाई का अंतर बड़ा कोमल हे । दिब्‌ की 
बड़ी से बड़ों जपादतियों के बावजूद भी बह उसे बहुत प्यार करता था! शिवू 
हमेशा जरूरत से उपादा बोज़ता, शेखों बंधारता, चीखता-चिल्लाता, और' 
जलल्‍दो ही हंसने या रो पड़ते का आदो था। पांच उस रूप में शिव्‌ को देखने 
का आदी थत। शिव्‌ की यह गंभोरता उसे उसके स्वमाय के विपरीत रूग 
रही थो। उसे डर था, दादा के दिल को जूबदई॑ल्त चोट पहुच्री हैँ ॥ कहीं कुछ 
हो न जाब्। 


मृत्यु आज घर से दो प्राणी कम कर गई | दोनू और परेश भी किसी 
वक्‍त जा सकते हे, उन दोनों के हाथ पैरों में सूज़च आ गई थी। ऑऔ-दीदी 
(हझ्िम्र्‌ की बहु) पहले से ही दुबलों थी, अब तो फंकारू सात्र ही रह गई थी। 
मंगलछा कितनी फोको पड़ गई है बेचारी । परंतु उसकी बड़ी-बड़ी मदमरी 
माँखों में अब भी चमक हूँ । आज भी उसके होठों पर मुस्कराहुट ब्रार-बा< 
भातो है, बल्कि पहल से दयादा आतो है । पांचू ने अक्सर ,गौर किया है, मंगला 
आजकल ज़बदंसस्‍्तो हंसने और हंंसाने की कोशिश भी करतो हैँ । बौ-दीवी 
को प्‌ स्कराहुट बड़ो डरावनों होती हूँ । दांतों की पंवितयां खुलते ही अपनी 
विकरासता का परिचय देतो हूँ । तुलसी बिलकूल नहीं हंतती । उसका ध्यान 
उड़ा-उड़ा सा रहता है । वह ज्यादातर चलतो-फिरतों भी नहीं, बेठी रहती 
हैँ या लेटो रहती है । कमजोरी के बावजूद भी वह करवंट्टे ज्यादा बदरूती हूँ । 


सा आजकल जुरूरत से ज्यादा लिड़लिड़ी हो गई हूँ । मगर वह चिड़- 
चिढ़ापत निहायत ऊपरी है । उस चिड़चिड़ेपत के बोच' उनकी गंभीरतपर 
# 


श्५ढ८ं सहाकारू 


छिपो हुईं है। सबेर से शाम तक वही सब से ज्यादा बोलती, चिल्लातौ और 
चलतो-फिरती है। बिना बात को आड़ ले कर घर के सब लोगों १९ चीखा- 
चिह्छाया करती हूँ, सब को गालियां दिया करती हे--मरों, सरो' किया 
करती हूँ । 


पांचू को भा का यह स्वभाव भो बड़ा अस्वाभाविक -सा लगता था। 
आज सबरे चुन्नी की मौत पर उन्होंने बड़ा तुफ़ान सचाया।। जब बड़ी बहू 
को छातो में हो चुन्नी को दांती व॑ ठ गई थी, और छाती से ,खूननिकरूने लगा 
था, बड़ो वहु चोखूकर आंखें उलटने लगी थीं। माने एकदम से सब को गालियां 
देना शुरू कर विया। एक सिरे से सब को 'मरो, मरो' कर डाला; झेकित 
उत्त बोच में मंगला से उन्होंने पानी मंगराया; तुलसी को बुछाकर भावज को 
पकड़ने के लिए फहा; जुबदंस्ती चुन्नो के जबड़ों में अंगूठे डाल कर उसका 
मूह खोला और उसकी लाश को कड़े को तरह आंगन में पटक कर घर में 
सब को चौंका दिया । भटके के साथ सम्हल कर बड़ी बहु भी उधर देखने 
लगीं। पांच तिदचयपूर्वक जानता हूँ कि उसकी सा पागल नहीं हुई हैँ। उस 
अवानुषिक-सो रूगने वाली कठोरता में मा को बुद्धि बहुत गहरे जा कर काम 
कर रहो है । घर में अपने वाली मृत्यू को बिलकूछ तुत्छ कर के, घर भर के 
बिलों में समाए हुए मौत के डर को ऋदका देने के लिए वहु बहुत कठोर हो 
गई थों। मा के इस कृत्य ने इस समय बड़ी बहु को भरने से बला लिया भा; 
हर एक के जोवन में कुंछ दिन और बढ़ा दिये थे। 


पांच, गोर कर रहा या; जब दोनों भाई चुन्नी को दक़्ता कर घर 
लोटे थे तब घर के बाहुर तक रोने को आवाज़ें जा रही थीं। सथ से ऊँची और 
सब से ज्यादा वर्दताफ़ भा की आवाज थी। कत्तक को मौत पर मा का इस 
तरह से रोना और रुछाना भी पांचू को बड़ा ही अस्वासायिक-सा छग्रा था। 
जब यह लोग घर पहुंचे तो एक यार वह दर्द नए जोश के साथ बढ़ा। पांचू 
भो रो पड़ा; सगर 'शिव्‌ नहीं रोया था। कनक की रूश को भोछी में डाल 
कर बाहर ले जाने से पहुले मा ने पांचू को एक ओर बूछाया और गंभोर 


सहाकारू श्र 


आवाज में कहा-- रास्ते में अपने दादा का ध्यान रखना, बेटा ! 7 पाँचू 
को ताज्जुब हुआ था। सा फी आवाज में जुरा भी कंपकंपी न भरी । पांच, ने 
ताज्जूब के साथ इसे महसूस किया था और उसे इससे बल मिला था। आप 
घेर्य घर कर भा को धेय॑ देने को इच्छा उसके मत में सहज ही जाप्रत हुई ॥ 
वह मां को भेय॑ बंधाने लगा । मा ने उत्तर दिपा--घिरती भाता अपना 
धीरज ज्राप ही घरतों है, बेटा । छिन-छिन दुट रही हैँ, पर दुनिया जब तक 
बत्तो भी उन्हीं के कारन हूँ । तु सेरी फिकर मत कर | से टूट जाऊँगी, पर 
हारूंगी नहीं।” 

इसके बाद से वहु सा को एक नये रूप में देखने लगा# था। इतसे दिनों 
की महातपस्या का तेज उनके कृशगात को प्रतिक्षण नवजीवन. ये रहा था। 
उसी जीवन की ज्योति से वे अपने बच्चों को जिला रही हैँ । पांचू धरती के 
रूप में अपनों माता को देखता था--धरती, जिसे भनुष्य प्रतिक्षण अपने 
पैरों तले कूघलता है परंतु उसी के सहारे खड़ा भी हे। लेकित पांचू सोचता 
हैँ, इस तरह से मा और कितने दिन जो सकोगो ? कब तक, पांचू सोचता, 
घरतोी भी इन अत्याचारों फो सह सकेगो ? 

पांच, को पूर्व कल्पना फिर जाग उठी। आदमी से खाली दुनिया, अपनो 
ही छाती पर धरती अपने महान बे का स्मारक ले कर, शोक करेगी | उसे 
अपने दूसरे बच्चों का ख्याल भी तो हे । आदमी की बुद्धि, ज्ञान-विज्ञान की 
अनगिनत निशानियां भी एक दिन खंडहर हो कर सिटी में मिल जायेंगीं, 
धरतों फिर ढोलों , पहाड़ों और हरियाली से ढंक जायगी। मानव के चिन्ह 
का अस्तित्व छोप हो जाने के बाद घरतो फिर अपने दूसरे बेटों--पशुओं 
और पक्षियों के छिए जोवनदायिती और सूखद बन जायगी। 


इस विचार से पाचू के अहम्‌ को बल मिला। फ़ौरन ही शिव्‌ की याद 
भा गई । 

कतक को गिद्धों के हवाले छोड़ आाने के बाद, थोड़ी दूर जागे खरू कर 
छिवू और पांचू, दोतों दो अलूग-अरूग राष्तों पर चरूने लगे भे। शिव घर 


ही 
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की ओर चलने के बजाय ब्राह्मण पाड़े के उत्तर को ओर चूर दिया। वहां 
शिव की मित्र-संडली के त्तीन सदस्य रहते हे । शिवू को उधर जाते बेर 
पांचू कूछ न बोला । सोचा, अच्छा हैँ, वहां जाकर उनका यह सोॉन दूदेगा। 
दिल का गुम कुछ कम होगा। पांचू घर की ओर चला आया। घर में दोनो 
बहुओं और तुरुसी से घिरी हुई मा बुखार से तपते हुए परेश को पोंदी में 
लिंदा कर सब को अपने पांच बेटों की सौत के बार में अपनी आप“बीतो सुना 
रही थों। और उस ब्र्णंन में, धबराहुट में की गई अपनी बेवकफ़ियों का जिक 
करते हुए बहु हुंसती जाती थी। उस हंसी के पीछे, पांच ने देखा, बड़ी जबर्दस्त 
थकान छिपी हुई ड्ी॥ भा के चेहरे पर चसकते हुए तेज में भी उस थकान को 
छिपा लेने की दाक्षति नहीं थी । पांच| को इस अनुभव से पीड़ा हुईं। परंतु उसने 
घैये बंधाने वाले भा के कठोर सम को ग्रहण करने का प्रयत्न किया। वह 
बाबा की कोठरी भे चला गया । 


माया की चारपाई के पायताने को छआ। कोठरी में काफ़ी उजाला नहीं 
था। चारो तरफ़ टांड्रों पर किताबों के बसरते मद्धिम-से दिखाई देते थे । बावा 
को जारपाई पर सामने के दरवाजे से हलूका-हुलुका प्रकाश आता था। एक 
गौर वर्ण अस्पि-पंजर आंखें बंद किये पड़ा था। दाढ़ी भोर सिर के बढ़े हुए 
अस्त-व्यस्त बाल मुख की श्री को बढ़त ही रहे ये । बाचा एक दस सिदचेष्ट से 
पड़ थे। पायताने किसी को महसूस कर के बाबा चेतन हुए। पांच, ने देखा, 
बाबा सू नते के लिए त यार हैं। पांचू फ़ोरन ही घेठ कर, उनका एक पेर 
क्षपनी जांघ पर॒ रख कर मलते हुए कहते लगा-- कै इसका अंत 
आएगा, बाबा ? 


आवाज में गहराई लिए हुए, निदिकार और शांत रह कर बाबा ने 
उत्तर विया--जब इस अंत में से आदि का फिर से उदय होगा। बदलते 
हुए युग के ऋकोले तो लगेंगे ही पांचू। अपने बढ़े समाज को जगाने के लिए 
पदि सनुष्यों का यह छोटा-सा ससाज तपस्था करता हूँ तो करने दो। परंतु 
इस सपहया को कासना-रहित और निरेंदेद्य ने बनाओ। उद्देश्य रहित को 
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हुई तपस्या संसार में चुणा उत्पन्न करेगी। घृणा सत उत्पन्न करों, पांचू # 
कामना करो कि तुम्हारों बलि मानव में प्रेम की भावना उत्पन्न करे।* 


बाजा का यह उत्तर उसके लिए संतोषजनक न था। उरूकऋ कर वह बोला. 
“- घृणा निरर्थक्ष और निरद्देष्य नहीं है, बाबा। वह सानव की स्वाभाविक: 


..] 


प्रतिक्रिया है ॥* 


बात्रा को दाढ़ो-मछों में हुंसी आई। बोडे--धृणा की गति हैँ कहा ? 
बिनाद ही में न? तुम्हारा यह जकाल क्‍या हे ? मनुष्य की धुणा ही न 
यह महायुद्ध क्या हू ? कौन-सा आदर्श हे इसमें ? सत्य एक असत्य क्रे साथ 
सधि कर के दूसरे असत्य का सर्वनाद्ष करने के लिए यूद्ध कर रहा हूँ । मनुष्य 
इसे राजनोति फह कर अर्द्ध-पत्य का पोषण करता है। अ््धंसत्य अज्ञान का 
कारण हूँ । शान प्रेम का मूल हूँ । और प्रेम की गति हूं निर्माण तक--त्िर्मासा 
तक ( 


हथे छी से ठोड़ी के! पकड़े हुए पांचू कोढरी की छत की तरफ देख रहा 
था + जंघेर। उसकी आंखों में जम गया था। घोरे धोरे जांखों की ज्योति में 
उस अंधकार को वश से किया और छत की कड़ियां दिखाई पड़ने रूगीं। 


अपनी लिड़की के बाहुर छिटकी हुईं चांदनी ओर तारों को पांचू पेख 
रहा था। मंगला उसकी छाती में मूंह छिपा कर सो गईं थी। बह आज बहुत 
बहुत थक गईं थी। भाज उसकी हंसी भी सहस गई थीं। 


घर को टेक हुए पांचू का दाहिता हाथ थकान महसूस कर रहा था। 
लेकिन भंग्ा के जाग उठते के भय से बह जुरा भी न हिला डुझा, चुपचाप 
लिड़की' के बाहर छिटकी हुई चांदनी और आसमान के तारों को' वहु देखता 
रहा। अपनी छाती से चिपकी हुई संगला के स्पर्श को वहु अपनी थकान से 
अधिक मुल्यवान समझता था। धह यह सहसूस करता था कि संगरा दिन- 
पर-दिन फमजोर होंतो जा रही हे । उसे यह डर था कि यह स्पशं-सुख न” 
जाने कंब सपना हो जाये। मु 
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सहसा चीख सु ताई दी । संगछा चौंक कर जाग पड़ी । पांचू उठ कर 
'बठ गया। बौ-दोदी क्यों चोखी ? दादा के कमर के किवाड़ भी जोर से खुले। 
“पीछे से दादा को आवाज भी बराई--शाज़ी चरफा दे कर भाग गईं। घर- 
वाले जसे तुझे बचा ही तो लेंगे। हारामजादी, तू मेरी वस्तु है । यू आर भाई 
थिग, दाजी 
दिन भर के बाद दादा को आवाज सूती थी। मंगला और पांच दोनों 
सहुम फर एक दूसर की ओर देखने लगे। पांचू उठ कर तेज़ी से सीचे को ओर 
चला। पीछे-पोछे मंगला भो चलो। आांगन में शिव अपनो पत्नी को नंगा 
कर के उस पर झूलात्कार करने पर तुला हुआ था। 
बाबा तक अपनो कोठरी से बाहर आ गये थे। मा, तुरूसो, दीनू, परेश, 
याँचू और संगला सकते में खड़े रह गयगे। 


शिबू को बहू अपनों दाक्ति भर लड़ रही थी। सारे घर के सासते-«« 
सास-ससुर, ननद, देवर, देवरानी और अपने छोटे-छोठे बच्चों के सामने 
मारी को लाज छूटी जा रही थी। मोर क्राजण को लटेरा था स्वर्थ उसको 
छाज का रक्षक---उसका पति। 


दिब्‌ को अपनो पत्नी के प्रति बेहुद गुस्सा था। उसके पास सोधा तके 
था कि पएत्नो पति को समिल्कियत है ओर इसी लिए कुदरतन उसे सर्वाधिकार 
'आप्त है । बरचा अपने खिलौने को जेसे जी चाहे खेले, उसे तोड़ भी डाफे -+- 
“इससे खिलोन को दिकायत क्यों हो ? पांचू की जिद ठोक इसी किस्म की थो। 
दिन भर मृत्यु की विभोषिका ने उसे सन' हीं मन बहुत तड़पाया था। 
मृत्यु का भय पत्थर की शिखा बन कर उसके कड़ेजे पर रखा था। यह दिल 
“ही दिल में दर्द से घुद रहा था । उसे उससे बचने का कोई सांग तहीं 
पम्रलता था। 
रात आई, पत्नो कप्तरे में आई। भय को जोतने की भावना क्रमदाः शिव 
को उत्तेजित करने रग्रो। अपनी पत्नी के भूखे-सूखे शरीर और दूदे हुए मन 
प्र बहु बलात्कार करने छगा। पत्नी को जितनी ही पीड़ः होती थी, शिबू 
हर 
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का आनंद उतना हो' बढ़ता था। शिव्‌ को पत्नी के लिए पति के अत्याचार 
असटय हो उठे । 

आज सबेरे हीं घर में दो मौत हुई थीं। अपनी बच्ची मरी थो; दोनों 
यच्चे भी अब-तब हो रहे थे। ननद की मौत का गुस था। और संत्र से ऊपर 
अपनी शारोरिक निबंतता के कारण बड़ी बहु बिलकुल टूट गई थो। उस 
पर शिबू का यह हिसक उन्माद ? सहनुंशोलता की सीमा से परे, इस अमा“ 
नुविक्ष अत्याचार से घबरा कर बड़ी बहू ज्ञोर से चीख उठी--आणों के भय 
से उसमे उस सस्य बेहद यरू जा गया था। 


अपनी पत्नी के सहसा यों चीखु पड़नो से दिव्‌ चौंक पडा। वह जुरा 
अलग हटा । मौका पाकर अपने प्राण बचाने के लिए बड़ी बहू फुर्ती से दरवाजे 
खोल कर नोचे भागो | पहल तो शिव्‌ सहम गया, बाद सें अपनी असफ़झता पर 
अगंकर फोध जाभा। वह बबते घाला नहीं हूं । वह किसी से भी नहीं हरता॥ 
बह अपनो“इच्छा जुझूर पूरी करेगा। उसकी पत्नी उसको मिलकियत हूं। 
अपनो भर्जी के मुताबिक बह उसका उपभोग कर सकता हूँ । यह विचार शिबू 
को क्रोध में पायल बना कर अपनो पत्नो के पीछे-पीछे नीचे दौड़ा के गया। 
घर भर की परवाह न फर के वहू मपना अधिकार और घड़प्पन सिद्ध करना 
चाहता था। शिबू अपनो पत्नी को काबू भें ला कर उस पर बलात्कार करने 
रूगा। पांचू और संगरू ने अपने सुंहू फिरा लिये। तुलसी सा की चजरें बचा 
ऋर' चुपके से उधर देख रेतो थी। 


मा ने अपने सन को तुरंत ही सम्हाल लिया। यह जागे बढ़ी और जब- 
इंस्ती शिव्‌ को पीछ ढकेखने ऊूगी। सा को आगे बढ़ते देख पांचू की चेतना 
लौंटों। भूठी लाज छोड़ कर भावज को इस राक्षसी अत्याचार से बचाने के 
लिए वह आगे बढ़ा; मा ने बेटे को घसीदते हुए कहा-- पापो, मां बाप को 
तो शर्भ कर ॥* 

शिब्‌ तैश ला रहा था। पांचू उसे कस कर पीछे से पकड़े हुए था। अपने 
को पांच के हाथों ते छड़ाने का प्रयत्व करते हुए बहु गरज कर मा से ब्रोला-+- 
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“गहू बाबा को लिखाओं जा कर। उनका अब बखत भी हूँ झरस करने का। 
छोड़ो मुझो 

शित्रू के इस उत्तर से अपनी चिरशंकित आशंका के साथ साक्षात्तार कर, 
सा का मन अंदर ही अंदर रूज्जा और पीड़ा दिये हुए जमीन में तेज छूरो 
की तरह गड़ गया। मा ने सुरंत अपने सन फो सम्हाल लिया भौर दिबू को 
दोनों हाथों से ढकेलत हुए, पांचू से चिल्ला कर कहा“ घर से बाहुर निकाह 
वो इस चांडाल को। यह ह॒त्यारा मरे पाप की संतात हूँ । मेरे पाप का फुछ 
हैं ।” उनकी आंखों में आंसू आ गये थे, उनकी आचाण उखड़ गई थी। 


बाबा के तन की आंखें बन्द थीं, परंतु मन की आंखें अपने चरित्र को सब 
से बड़ी दुर्बलता को आज आामते-सामने देख रही भां। स्त्री-विंषय में बाबा 
के असंयम और अधेय्य ने उनके हर एक बच्चे को गलत तरीकफ से काम की 
चेतना बी। पाडित्य के दोपक के नोच इस तरह सदा अंधकार अना रहा। 
इस सम्रंप उन्हें ऐसे अनेक दृद्य याद भा रहे थे जब कि उनकी दापरवाही ने 
उनकी अबोध संतानों के मस्त्प्क को विक्ृंत करने में सन से अधिक सहा- 
यता पहुंचाई थो। सा और बाप, दोनों ही अंपनी कम्रजोरियों से' हार कर 
अपने दरुयों के धातु बन गये। 

बाबा चरित्रवात थे। जीवन में कभी किसो दूसरी स्त्री की ओर सब्होंते 
आंख उठा कर भी ने देखा था। पत्नी को वह पति की कामेच्छा तुप्त करने 
का साधन भानते थे। जोर इस नाते वह पत्नी को सदा पति की सिल्कियत 
ही समभते रहे । पाती मा में भो स्वाभिसान की माजा कस न थी। 
दोनों ने एक पूसरे से खपने स्वाभिमान की रक्षा करने के छिए संधि-सो कर 
सो थो। पति के इच्छा करत ही वह अपना शरीर समपित कर देतों और 
इसके सूल्म में वह अपने हुठ पूर किया करतो थों। 


बावा शहर के कालेज में संस्कृत के प्रोफ़ेसर थे। पाती सा को हाहूर 

खच्फा नहीं छगता था। वह गांव से हो रहती थों॥। बाबा हर शानिक्चर को 

शाम को घर लावा करते थे ६ पत्ती सां-ने प्रांज बच्चों को खो कर सझितर्‌ को 
कह 
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वाया था। वह उसे एक पल के लिए भी अपनी जांखों से ओकल न होने देती 
थीं। उनके लाइ़-प्यार ने ही शिव्‌ को जिही और चिड़चिड़ा बनाया था । बाबा 
हर बार इसे बड़े दुख के साथ अनुभव करते थे और पार्बंती सा से शिद्‌ को 
बढ़ाने लिखाने और समझदार बनाते की बात भौक -सोक प्र निकाला करते 
थे। दिबू को किती भी कमजोरी के बारे में किसी का कुछ भी कहना पावेतों 
मा को बहुत अखरता था। वे चिढ़ कर कहेती--“बंचपन में सभी के लड़के 
जिद्दी होदे हूँ । रहो पढ़ते की बात, सो बखुत आने पर सब आप सीख लेगा । 
अभी उसकी उमर हो कया है । क्या पढ़े बिना काम नहीं चलता। और घन 
तो जो किस्मत में होता है तो बिता पढ़े भी सिल्ल जाता"है॥ पढ़ छिख के 
सौकरो करने से हो सब के सहल वहीं चुना करते।* 


जाता चेतावनी देते; कहते--“तुम बड़ी भूल कर रही हो। बच्चे को 
शुक' उमर से ज्यादा अगर बच्चे की तरह ही रखोगी तो उसकी म्रैर-जिस्सेदारियों 
का सारा चोब भी तुम्हारे जिम्मे आपेगा। पढ़ाना सिर्फ नौकरी कराने के 
लिए ही जरूरी नहीं है । विद्या से चरित्र कप विकास होता है ४7 

पार्वती सा पर बाबा को इन बातों का कभी भी कोई बअ्रच्छा असर नहीं 
पहा। थे और चिढ़ जातीं। ओर बावाः शनीचर की रात खराब करता नहीं 
चाहते थे। 

बाया ज्ञानी और चेतन्य थे। परंतु अपनी इस कमजोरो के प्रति बहू 
सदा मंबक्षार में रहे । धर्सेपत्नी के साथ संभोग करने को उन्होंने कभी ध्यभि- 
चार नहीं समझा और इसो नासमभझी सें वे अपनो घर्मपत्नी को सदेव के 
लिए अपनी बेहपा बना कर उसके साथ उ्यभिचार करते हुए गुहस्य धर्म का 
प्रोून करते रहे। 

अंधे हो जाने के बाद जब कोई काम न रह गया तब उसकी कामवृत्ति 
और भी ज्ञोरों में उभड़ी। पार्वती सा इस और से सचेत रहते हुए भी पति के 
हाथों का खिलौना घन' कर रह गईं। शिंयू को बात ने आज यावा जोर पावंतो 
मा, दोचों की ही, भाँखें खोल दीं। मगर अब इससे छाम्र ही क्‍या २ 


#ँ 
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पाबंती मा मर जाना चाहतों थीं। अपने ऊपर का सारा क्रोध वह 
रो-रोकर श्षियू पर उतार रही भीं--घर से निकाह दो इस चांडाल को॥ 
मेरी आंखों के सासने से हटा दो ' इसे” 


थौं-दीदो और तुलसी को पार्वती मा अपनी कोठरी में के गई' और 
अंँवर से' वरबाजा बंद कर दिया। 


दिय के डर से मंगला भी अपने कमरे में चली गई थो। शिव आपे 
से बाहर हो कर चोख रहा था। अपनो परवक्ञता पर बिगड़ कर' वह हर 
एक को गालियां दे रहा था। ओर गालियाँ देकर वह आप ही घर से 
बाहर जाने लगा ॥ पांचू सामने लड़ा था। जाने से पहले पांसू को मा और 
बहुत की गालियां देते हुए उसने उसे कस-कत कर दो तस/वे मारे और घर 
से बाहुर चला गया। 


पांचू मार खाहर भी चुपचाप खड़ा! रहा। उसके सन ने आज बड़ी 
करारी मार जाई थी। अकाल की समस्त घटनायों और यातनाए' भाज 
की दृस' घटना के सासने तुच्छ हो गई थीं। बाहर को घटनाओं से पोड़ा 
पाने पर उसका मत घर में शांति पाया करता था। पर॑न्‍्तु आज के याद 
उसके घर से भी शांति चली गई थी। आज की घटना के बाद यह विचलित 
हो उठा पा। दिब्‌ के लिए कुछ भो असंभव न था। बेसनी ने अपनी यहू का खुन' 
अर डालय। गाय तक का बे किमा जा चुका था। हमियार पाने पर शिव्‌ 
भी अपने सारे घर का बंध कर सकता हूँ। शिब्‌ घर में आग रूगा सकता 
है । उससे कूछ भी बईद नहीं। लेकिन क्या पांच उन सब दृश्यों को 
अपनी आंखों से देख सकेगा--क्‍या पांचू अपने परिक्षार को नष्ट होते 
देख सकेगा ? 


पांचू घर से भाग जाना चाहता था। बह फिर सोचता, सेरे जाते 

के बाद घर को दादा के अत्याचारों से बचाने के लिए कोई भो नहीं बचा 

हूँ । यह विचार मंन-में बार-बार उठकर भी पॉचू कर हौसरूर न बढ़ा सका 8 

भर पर रहता अपना कर्तव्य समझ कर भी वह घर से भाग जाता चाहता 
श 


सहाकाल स्र्झ्ा 


था--मे कोई बरी बात अपनी आंखों से होते न देखूंगा। मेरे बाद भरे 
ही कुछ भो हो जाय। जांखों से न देख सकगा तो दुख भो ने होगा (! 


कर्तेव्प से विमुखझ होकर पांचू कायरता की ओर बढ़ रहा था और 
अपनी इस कायरता को वह बहानों में छिपा लेना चाहता था-“मं अगर 
यहां रहें, तब भो कुछ नहीं हो सफता। खूंखार पागल को कौत रोक" 
सफता हूँ ? कहीं बाहुर जाऊंगा । कलकत्तेवलकत्ते कहीं चला जाऊंगा। कोई 
नौकरी दूढूंगा। सिल्ू गई तो घर बालों को भो कुछ रक्षा हो जायगी।” 


पांचू ने सामने का निएवय कर लिया। और इस निइचय के साथ 
ही साथ उसके सन में एक भोंषण दन्द्र छिड़ गया। यह घर, सा, बाबा, 
मंगला, सभी एक साथ उससे छूट रहे थे । शिबू, बौवीदी, तुलसा, मा, 
भतीजों का ध्यान सृझुय रूप से उसके मत में नहीं था। भा की याद पीड़ा 
देने वाली ,थो। बाबा से उसका सम्बंध पिता-पुत्र से अधिक गुर-दिष्य का 
रहा। उसको प्रट्यंक बौद्धिक समस्‍या के साथ बाबा का घनिष्ठ सम्बन्ध था ) 
लेकिन इसके साथ ही साथ उसके भोतरी संत में कहीं यहूं दिवार प्री 
भौजूद था कि बाया अब केबल कुछ ही दिनों के मेहमान हेँ। सान्याप 
से सबका सम्बन्ध एक दिल छूटता ही है। उसके चले जान से बाबा और 
मा को बढ़ा कष्ट होगा, यह विचार भी पांच को बढ़ा व्यप्न कर रहा 
था। सब से अधिक उसे संगला की याद आ रही थो। उसकी आर से 
वहूु बहुत चितित था। उसका क्‍या होगा ह संगला से उसके चित्त की 
घारी वृत्तियां एकाग्र हो गई थीं। एक बार उसको इच्छा हुई फि घहू 
मंगला को भी अपने साथ लेता चले । विचार ने उसे एक क्षण के लिए 
स्फूति भो दी, परन्तु फौरन ही उसके सन में हर समाया, मंगरा उसे 
जाने से रोक लेगी। मां और बौदोदी को छोड़ कर मंगला कभी भी न॑ 
जायगो। घर में रक्त के लिए पांच बिलकूल तैयार ने था। सारे संसार से 
भाग कर' उसे घर में ज्ांति मिलती थी; और अब उसे घर ही महान 
अशांति का केख-स्थल दिखाई वेता था। घर के प्रति उसकी विरक्षित इस 
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सभ्य इंत्तती बढ़ गई थी कि पांचू घर छोड़ देन के विंचार' को अपनों जात्मा 
का आवेश मानता था। उसे विदवास था कि इसी मे उसका कल्पाण होगा। 
भंग्रला का आकाषंण उसे अपनों और खींचते हुए भी निर्बंल हो' चढ़ा था। 

पांचू के पै  घोरे-घीरे दरवाजे की तरफ बढ़ते गये। उसको इच्छा हुईं कि 
जाने से पहले वह एक बार सब को देख छेता। पांचू छोटा। अपने कमरे की 
सोढ़ियों तक पहुँच कर पैर फिर ठिठक गये--मंगला कहाँ न जाग रही हो। 

घोर को-तरह पांच दे पेरों से नीचे उत्तर आया । मा की कोठरी का 
दरवाज़ा बन्द यां। बाबा अपनो चारपाई पर बेठे हुए थे। घुटनों में उनका 
समूंह छिपा हुआ था। दूर ही से--सन ही सन--सपराँच ने प्रणाम किया। 
स्मृति भें हर एक को सामते छाकर उसने भरे मन से सबसे बिदा छी। 
आंखों से आँसुओं की घारा बहने लगी । 


पांचू का निश्चय डगसगाते रूगा। फौरन ही पाँचू सतर्क हो गया। वह 
घर के वरवाजे की तरफ चला! चोखट लांघते ही पैर ठिठके।"इस घर से 
यह अब शायद लौठ कर न जायेगा। फवस घर से बाहुर पड़ा। घर उसको' 
आंखों के सामने थ!। दुर्मंजिले पर उसके कमरे की लिड़की' खुली हुई थी। 


पांचू का ध्यान उड़ कर अपने कसरे की तरफ चला गया। थोड़ी देर 
पहुले तक बहू इसो कमरे सें पड़ा हुआ चांबनों रात और तारों को वेख 
रहा था। मंगला उसको छाती भें मूह छिपा कर बांह डाले सो रही थी। 
कितना सूख था उस स्पशश भें | और उस सूख का ध्यान आते हो फ़ोरण 
बड़ी बहु को चोख और बाद का सारा कांड उसके मन को बहुलाने छूगा। 
सगरा कहीं खिड़की से देख न॑ रहो हो। पांच और ,ज्यादा डरा। फ़ौरन 
हो सामने से हुट कर घर को दोवाल के किनारे-किनार से जल्दी-जल्दी 
कंतराता हुआ वह आगे बढ़ा। 

घर धोरे-बीरे “दर होता चला जा रहा था। चाँवनी रात के प्रकाश 
में घर धूंखछा होते-होते मिट गया। पेड़ों की आड़ जा गई, गाँव 'की हुवे 
ज्जा गई। पांचू इक ग्या। वह अपनो जन्मभूमि को छोड़ रहा भा । छोड़ने 
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से पहले एक बार अंखें भर कर बह अपन गांव को देख रहा था--वह 
अपना सारा जोबन देख रहा था। इन्हों खेतों भें बह खेला-कूव्स हैँ। बड़ा 
हुआ हू । अनेक सूख दुलों के नाते इसो भूमि फर उसके साथ जड़ हूं । 
सोहनपुर उसकी जन्मभूमि, कर्ममूमि, समरभूमि, रहो हे। अकाल के इन 
दिनों को सारो अनिज्वयता को लिए हुए भी उसके जोवन की एक निश्चित 
गति रही हूँ। घर-गांव छटने के साथ ही साथ पांचू का उस निद्चितत 
जीवत के साथ भी ताता टूट रहा है। सारे संसार से घूम कर यहु इस गांव 
में लौटता था; यहां उसका घर था। जन्‍म के साथ बंधा हुआ उसका 
आकर्षण-केर नष्ट हो रहा है। सबेरे जब सा को पत्ठा लगेगा, संगला 
अनुभव क्षरेगी, सारा घर सुनेगा. . - - १ 


चुम्जक-दावित का यह आखिरी खिचाब था। अपनो निर्बक्तता को परास्त 
करत के लिए पांचू फिर जागे बढ़ा। सगर वह जायगा कहां? “कहें भी! 
चर नहीं क्लाऊंगा ।” आंखों में मांस भर कर लिद के साथ उसने अपनों 
सारी समस्याओं को अंतिम निर्णय दिया। 

पांचू ने पोछे मुड़ कर भो नहीं देखा। आंखों से आंसू बह रहे भरे और 
बहु आग बढ़ रहा था। हुठ के कठित पाश में अपनो' समस्त कोमस वृत्तियों 
को जकड़ कर बह आगे बढ़ा जा रहा था। अश्यांतति के उद्ेय से हृदय उमड़ा 
चला आ रहा था; सिर में भारोपन के साथ बुद्धि को अगति थी, आंखें 
आंसुओी से भरी हुई थों। अपने आसपास की किसी भी वस्तु का ध्यान 
उसे नहों था। पथहोन, लक्यहीन पांचू चलता ही जा रहा था, मानो 
शखलतने का कहीं अंत नहीं है । 

रोने की आवाज़ कहीं दूर से कानों भें आई। चेतना फिर भूमि पाकर 
'कौटी । पांचू ते सिर उठाया, ध्यान स्थिर हुआ। पांचू से अनुभव किया कि 
रोने की आवाज़ दूर नहीं, बिलकुल उसके पास ही है । 

बाई तरफ़ झंडहर में फोई पड़ा हुआ दिखाई दिया। रोने की आवाज 
किसी बहुत छोटे बच्चे की-सी थी। पाँचू को यह आवाज अपनों तरफ़ 
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खींचने छगी। ध्यान स्थिर हो चुका था, बुद्धि फिर काम करने छगी थी॥ 
पांचू ने अपनो इच्छा का ससर्यंन किया। चह उस ओर बढ़ा। ताज पेदा 
हुआ बच्चा मं! की एक टांग पर चढ़ कर पड़ा हुआ हाथ पेर पटक रहा 
था और रो रहा था। 


पाँवू के लिए जीवन सें यह एक नथा अनुभव था। एक क्षण के लिए 
वह हतबुद्धि होकर खड़ा रहा, फिर संकोच उत्पन्न हुआ। सण्त नारो उसके 
सामने मिदचेष्ट पड़ी थी। बच्चा उसकी नंगी टांग पर पड़ा कमजोर 
आवाज़ से रोता हुआ धोरे-धीर हाथ-पैर पटक रहा था। नाल' को खंजी 
डोरी मा के शरीर से जुड़ी हुई थी। 


पांचू फो बड़ी रूण्जा सालूस हुई। धुभ कर वहु लौटने लूगा, लेकिन पेर 
अतगे न बढ़े। इस असहायवस्था में एक सथजात शिक्ष और मा को 
छोड़ कर आगे बढ़ जान के विचार पर उत्तकी आत्मा जोर से पिक्‍्कारने 
लगो। सगर साहुत न होता था; सन ही सन लज्जा से यह गड़ा यो 
रहा था। 

सहता शिक्ष्‌ को बचाने को प्रेरणा इतनी प्रबल हो उठी कि पांच का 
भय और संकोच दिक' ने सका। पांचू दृढ़ हो कर उस मोर घूमा। वहूं फुका ३ 
नारी में जोबन का कोई चिन्ह नहीं मालूम होता था। अपने संदेह को मिटाने 
के लिए पांच सत्रों के खुले मुंह और नाक के पास हाथ ले गया। सांस नहीं 
चल रहो थी। साहूत कर के प्रांचु ने स्त्री की छाती के बौच हाथ रखें--- 
घड़कत भो नहीं थो। स्वयं उसका छुदय दतनों ज्ञोर से घज़क रहा था कि 
तबियत होतो थीं; उठ कर भाग जाय। मगर महू उठ ने सका। स्त्री के 
शरोरमेंगर्भी से अनुमान किया, स्त्रों को मरे हुए अधिक से अधिक दस-पनढरह 
सिनट हुए होंगे । फौरन ही उत्तका ध्यान शिश को और गधा। लड़का या, 
अत्यंत बुबंल, गर्भ के मल से सम हुआ, नाल जुड़ी हुईं । 

पांचू के ह/य-पेर फूल रहे थे। उसको समरक् में नहीं जा रहा या कि 
चहु बच्चे को कं से बसे, उसकी तरल कंसे अलग करे ? कभी बेखा नहीं, अनु- 
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भव तहीं--धर से निकलते हो बह सानव-जोबन को सब से बड़ी गाहत्थिक 
उलभानत में पड़ गया था। इतना उसने जरूर सुन रखा था कि नाल काटी 
जाती है । वह कैसे कार्टेगा ? आसपास में मजर बेकार ही घूम गईं। दूटा- 
उजड़ा हुआ घर था। बच्चे को बचाने को तोन्र इच्छा और घब्राहुट के साथ 
साथ अबवो अपहायाव॑स्था और अनुभवहीनता पर उसे बड़ी जोर से सु ऋ- 
छाहुट आ रही थो। मृत शरोर के साथ बच्चे का सम्बंध अधिक बेर तक 
नहीं रहना चाहिए, उसके मत में यह बात बार-बार अपने-आप ही उपज 
रही थी। जो कड़ा कर के पांच्‌ ने दोनों हाथों से खींच कर नारू बीच से तोड़ 
दी। बच्चा मा के दरोर से अलग हो गया। जाधी कटकतूो हुई नाऊझः समेत 
उसने बच्चे को हाथों में उठा लिया। कमजोर बज्चा रोते-रीते हांफ रहा था। 


पांचू के सामने एक नई समस्या था, बच्चा अचेगा कीसे ? इसका कोई 
उत्तर उप्तके पास थे था। लादा से जरा हुटठ कर, बच्चे को गोद में लिए हुए 
पांचू इठी हुई दोवार के सहारे बंठ गया। वह थक कर चर हो गया था। दस' 
रोज से भूजा था, आज सबेरे बोप्दो-लाझों का बोक उठा चुका था, शिव्‌ 
को रोक थाम में भो बड़ी भेहनत करनी पड़ी थी, फिर उसके बाद इतना 
खल' कर जाया और अब यह श्रम! दोबार से सिर दिक्का कर पांच ने आंखें 
बंद कर लों। उसे बड़ी शांति मिल रही थो। गोद में बच्चा हाथ पैर पटक 
रहा था। तन और सन से अत्यधिक थका हुआ होने पर भी पांचू इस समय 
सुख और द्रांति का अनुभव कर रहा था। अपने अंदर दह एक किस्प्र की ताजगी 
महसूस कर रहा था। ' 


पांचू ते आंखें जोलीं। बच्चे का कया होगा ? इसे हवा! छूगतो होगी । पाचू 
ने अपनो कमीज उतार कर उसे उढ़ा दी। .. . - बड़ा कमजोर है, केसे 
बचेंगा?. .. .. सगर बच जाय । केसे भो हो इसको बचाना चाहिए । 
इसे दूध मिलना चाहिए। पायेगा कहाँ से हतभागा ? अरे अकाल में जन्स 
लिया है । छोग मर रहे है और यह पृथ्वी पर मृध्यु को देखने आया हूँ । मा सर 
शई बेचारे की । 
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पांच का ध्यान उत्त रन्नी को ओर गधा। बहुत इुंवलों नहीं थी। जान 
पड़ता है, कूछ रोज्ञ पहुले तक इसे खाने को मिलता रहा हूँ । कपड़ा भी बदत 
पर हैँ। इस घर की नहीं मालम होतो १ सुरत-दकल से भले घर की ही जात 
पड़ती है । किपके घर की होगो ? यहाँ कैसे जाई होगी? सारा इतिहात 
इसकी सृत्यु के साथ हो लुप्त हो गया है । 


कल्पना अंधेरे में भटक कर रोट अआाई। एिछलो' रात की चांदती के 
उजाले भें पांचू ने देखा, बच्चा गोरा है । दुबला-पतला बहुत है, कहीं मर ते 
जाय। रो रहा हैँ, भूखा होगा। लेकिन भूख तो समस्या हैँ । 
फ 


एक सर्द आह पांचू के दिल से तिकल्ो। दस रोज से भूख की पीड़ा को 
सहते हुए उस्ते उत्को आवत पड़ गई हूँ। एक तरह से भूख अब उसे सत्ाती 
नहीं। हां, शरोर को कमज्ञोरों और सूख की याद बेहद सताया करती है । बच्चे 
की भूछ का खयाल फर उसे पोड़ा हुईं। मगर कोई चारा न था। बच्चे पर 
ही उत्तने अपना सारा ध्यान केर्द्रित कर दिया। बच्चा रो रहा था। पांचू 
घोरे-घोरे अपनी टांग हिल्लाने ऊमा। ज़रा देर बाद बच्चा चुप हो गया। 
पांच फो हक हुआ, फोरन ही बच्चे को नाक के पास हाथ से गया। बारोक 
सास की हवा उप्तने अपनी हयेली पर सहुसूस की । उसे राहत हुई। किसी तरह 
सह बच्चा बच जाय ! ... . अगर में यहां न आता तो ? शायद इसकी जान 
बचाने के लिए ही में इधर से आ निकला । शायद इसकी जान बचाने के 
लिए हो मेरे घर में वह कांड हुआ और मुक्त घर छोड़ना पड़ा। 


यहू खुघाल पांचू को बड़ा अद्यठान्ता मोलूस हुआ, मगर उसके साथ 
ही साथ थह घटना, भहूं एक नथा और विचित्र अनुभव भी उसे एक बढ़ा 
चरमत्कोर-सता मालस पड़ रहा था। 

उप्के खंपाल एक नेंये दायरे में घूमने लगे । एक नये दृष्टिकोण से यहू 
तमाम बातों को देखने लगा। सनुण्य के जोवन में घटनाओं का चक्र किस 
तरह-से चंूता है ? एक के बाद एक घटना इस तरह से अ। जाती है, जैसे 
बहु पहुले ही से निश्चितत को गई हो। यह सब हैँ क्या ? क्या जो कुछ भी 
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होता हूँ, वह अपने-आप होता हे, अकस्मात होता है ? क्‍या जीवन घटना साभ 
ही हैं ? कभी ये घटनायें हमारे जीवन में उखड़ी हुई सो आती हें। उनकी 
विश्वक्षलता के कारण तैकें को सोधो गति में बाधा पह़तो है। परंतु यहीं 
तक क्या जीवन को घटनाओं का अंत हो जाता है ? क्‍या यह घटना नहीं कि। 
अकाल बंगाल में हो फेल हुआ हैँ । सवा का रोगग्रस्त और प्रखर बुद्धिवाला 
यह प्रांत हो क्यों सदंव सारे पोड़ाओं और यातनाओं को भोगता हूं'? यों तो 
सारा देश ही महान संकट और विपत्ति कार से गुजर रहा है, फिर भी बंगाल 
के ऊपर यह कांदों का ताज ओर क्‍यों रख दिया गया। क्या करण है इसका ? 
क्या यह भहापुद्ध घटना मात्र है ? कि 

यह प्रोइत पाँच के तर्क को झक्ति के लिकट भा गया था। भहायुद्ध के 
कारणों को जूद्धि जानतो हूँ । अपने बौद्धिक क्षेत्र में आाकर उसे एक तरह 
का सुख सिला। बच्चे को तरफ वेखा, उसकी नाक पर ह॒थेलो रख कर साख 
को गति सबलूम को। प्यार भरो आंखों से बह बच्चे को ओर देखने रूगा। 

पह बच्चा जो जाय ! कामनापूर्ण नेत्रों से बल्ये को ओर देखते हुए 
उसे सहता यह विश्वास होते लगा कि बच्चा जो जायगा। अपने इस विदवासत 
के लिए बह मन में तक्षे खोजने रूगा। पाँचू ने सोचा--- गर्भ से ही यह बच्चा 
अकाल को यातनाओं को सहने को कठोरता ले कर पैदा हुआ है ।" 

इस तक के आधार पर पाँचू सोचने रूगा--- मा के मर जाने के बाव 
भी यह बच्चा जोबित रहा, क्‍या यह घटना जोवन के सत्य को सिद्ध नहीं 
करती ? 

इस विचार को पृष्ठभूमि में अकाल का चल-चित्र उसे दोख रहा था । 
घिचार उपतो दिज्वा में जागे बढ़े--“लाखों आदमी मर जाने पर भी बंगाल 
अप जोवित हूँ । क्या इससे जोदन अजेय' सिद्ध नहीं हीत। ? 

सवाल में हो जवाब के तोर पर ज्ञौोरदार हाँ की ध्यवति छिपो थी-- 
जो नित्पृहु नहीं भो। उससे ,खुदो की गुज थी, बंगाल के जीवन को वह अप्ने 
जोबित बचे रहने में देख रहा था। इसोलिफ समर्थन करने के लिए इस प्रदत 
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के साथ ही पोड़ा व्यग्र होकर आंखों में छलछला उठी । उसका एक हाथ 
बच्चे के पर के नोचे और उतकों धांगों पर रखा था। जेसे आंजें छलछछाई, 
बैसे ही हाथों ने झटका खाया--हाथों ने बच्चे को पेट के पास घस्तोट 
लिया । ' 


बच्चा जाग पड़ा; रोने छूगा। पांचू का ध्यान बंटा। बह रोते हुए 
बचचे को तरफ चौक कर देखने रूगा। बहु भुंकहा गया। उसे अपनों पोड़ा 
और अपने रोते में इस समय सुख घिरू रहा था; दूसरे का रोना अख्वरा। 
मगर गहुतो चूंकि अपनो थो, इंपतलिए ऋुंभकलाहंट खुद अपनों गलतों से हो 
उलभाने लगो। गलतों क्‍या है, यह समझ में नहीं आता था। उलमान डबल 
हुई; गुरता चढ़ा। गुस्सा ब॒द्धि में सेंघ छगा कर फिर राजनोति के क्षेत्र 
में छूद पढ़ा। तेजो के साथ वह सोचने रूमा-- अपनी सेना के साथ सुभाष 
बाबू के आने पर बंगाल कहीं उनके साथ मिल न॑ जाय, इसलिए बंगाल को 
पहुले से हो तब(हु कर दिया गया। यह अकाल भारत को गुरूम बनाए रखते 
को राजनोति हैँ ।” 


पाँचू जोश में आ गया। बच्चे के रोने पर ध्यान गया, जोश के साथ 
उस पर तरस भा गया। प्यार उमड़ा। उत्तने फिर टांगे हिलाना शुरू को और 
बड़े प्यार के साथ घोरे-धीरं, बचचे को धपथपाने रूगा। बच्चा ऋमदशः सिस- 
किया भरते-मरते फिर चुप हो गया-- छोटो-छोटी आंखें सोते पड़ा हूँ । 
कसा प्यारा है ! बसे कैसे प्यारे खूगत हैं। बच्चा किसो का भी हो, सब पर' 
प्यार आता हैं ।” पांचू को फौरन हो खयाल आया--बच्ष्चा ही तो बड़ा 
हो कर आदमी होता हूँ । आदमो होते ही भेदभाव शुदू हो जाते हे--कोघ, 
घृणा, हिंसा ! ” 


पट से पांचू को ध्यान आया, कल शाम ही वादा ते कहा थ-- जद्य 
रहित को हुई यह ततस्या संपार में घुणा उत्पन्न करेगी। घुणा मत उत्पन्न 
करो पांचू ! कामना करो कि तुम्हारी बलि सानव में प्रेम की भावता उत्पन्न 


रेप 
हर हक 
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कल श्ाम को पांचू को यह उत्तर संतोषजनक ने॑ लगा था। इस समय 
चसके विचार चूंकि उसो दिशा में बहने लगे थे, इसलिए बावा का प्रवचन 
सुरंत हो ध्यान में आ गया। इस रूप में अपने विचारों का समर्थन पा कर 
यह पुलछकित हो गया। बच्चे को ओर देखने रूगा; बच्चा सो रहा था। प्रेस 
को भाषना इस ससय प्रवक्त थी। बच्चा बहोत ही प्यारा लूगा। सहसा 
विचार अया-- यह प्यार कहां से आया ? इतनी ही देर में मुझे इससे 
अभता क्‍यों हो गई। मेने इसे बचाया इसतोलिए न ? सेते एक जीवन को 
अचाया। ठोक-ठीक, यों कहा जाय, कि जोवन के प्रति मेरे भेस न॑ जीवन 
को बचा लिया--सच ! ” कर 


पांच बहुत खुब हुआ-- तब फिर से इसे अपनी करंतुत क्‍यों मान? 
इस खुशो ने दिसाग को हलका-सा नशा दिया। बह सोचने लगा--जीवन 
साप अपने को बचाता है । अनेक रूपों में, और अनेक स्वभादों में एक ही 
झोवन रभैता हैं।” 

पांचू भो रसने रूगा । रह सोच रहा या--अपने अस्तित्व को हर 
झरोर में सिद्ध कर के बहू अपनो संगठित एकता का परिचय देता है । यही 
समाज हूँ ।” 

यह पड़े-सून तो सद्रा के थे, संगर गुनते आज बेठे। गुनने बे ठे तो उनको 
अपवा बना लिया। मूगों के त राजू पर पांचू गोपाल अपने वाक्यों को वेदवाकयों 
से तोलते लूगे। दोनों पलड़े कमंदा नोक सभे हुए जंचे। जो बड़े-बड़े कह गये, 
बहों हम भो कह रहे है । 

बुद्धि का गुब्बररा फूछते लगा-- इकाई को चेतना मनुष्य को भ्रमंदश 
एक हो वारोर, एक ही कृप को सोसा में देखने रूगो। परंतु ज्यॉ-ज्यों सत्याग्रह 
द्वारा सब ष्प अनुभव प्राप्त करता गया, उसने अपने को इस सम से स्‌क्‍त कर 
कुटुम्म और समाज की स्थापना को । इक;ई को चेतना ने तब सामूहिक रूप 
सो धारण कर लिया, मंगर बहू तब भो मानव-सस्राज के बड़े-बड़े भागों में 
बलग-अखूग बंटो रही । अज्ञान से सत्य का आलोक छिपाए थे बड़े-बा 
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समाज आगे बढ़े। अनेकों स्थूल-वृष्टि-सुभम-भेदभावों के कारण सनुष्य 
मनुष्य को अपरिचित रछूग. । अपरिचय से सम और भय से हिसा। हिसा 
मनुष्य के अंदर अज्ञात से उत्पन्न हूं ;ं 


पांच इस बात के प्रति चेतन्य था कि अहू सो रह हूँ। उसके फिंचार 
इतसे ऊँचे जा रहे है, इसको उसको खुशों थो। इस खुशी की चेतना से उत्साह 
भा कर, उसको विचारधारा विभाग को ऊपर। सतह पर बहुतों हो चली जा 
रही थो--हिसा, अज्ञात का नाश करने के हेतु, उत्पन्न हुई सदभेरणा को 
ही प्रतिक्रिया है । निर्माण द्वारा सत्य को प्राप्त करते के लिए यह ज्ञान को 
अति ताक्ष्ण बृत्ति, अपनों ओर से चेतना घिभुख होने के फारण हो हिता बन 
जातो है । हिसा में भो उसका अलक्षित उरेदण अपनी इकाई को हो पिंद्ध 
करना होता है। स्थूछ अज्ञाम को काट डालने की चेतना तो ठोक है, गरुत 
सिर्फ़ इतना हो हे कि हिंसा हारा बह केवल अपनो ( ज्यवितंगत ) इकाई 
को हो सत्य सिद्ध करने का भुमपूर्ण प्रयास करता है । उपचेतन में उसे हस 
भुम का ज्ञान अवश्य रहता है, क्योंकि हिंसा को भावना उत्पक्न होने से 
सतुष्य को कभी आमंद प्राप्त नहीं होता।' खाल जाया, खुद भी चौंके-+- 
“हुं, ये बात हूँ ! मेने इतनों बढ़िया बात सोच लो ! 


पांचू अपने आप को महापुरुष के रूप में अतृभव कर रहा था। संसार 
को बचाने वाला मप्तोहा, संसार को जगाने बला प॑ गर्बर और संसार को 
आह्ोक देने वाझा अवतार एक अनजान बच्चे को बचा कर, दीघार के सहारे 
बेठा हुआ लोक कल्याण के लिए चिंतन कर रहा हूँ। घमंड था तो यहा 
सके, सागर बहुत दबा हुआ। इसकी बहुत हलकी-पो चेतना से बड्धि सोंप कर 
अबने बिवारों को अपूर्व क्ाति के रूप में अनुभव करने लगो। और उसी 
जपूर्व शांति को छाथा में अवतार--पंगम्बर--ससोहा हे बच्चे की ओर 
ध्यार भरो तजुरों से देखा। बच्चा उसे इतना प्यारा छगा कि उसे जगा कर 
खेलने को इच्छा हुईं। अवतार! एक अनजान बच्चे को खिला कर, प्यार 
जता कर, उत मानव-प्षित्षु का महत्व बढ़ाना चाहता था। फौरन ही भूख का 

हद. 
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ध्यान अत्या। जागेगा तो रोने छगेगा। भपनी भूख का ध्यान भी भामा। 
अवकतार' भी दस रोज से भूखा रहने को मजबूर हूँ । अद्तार' के साथ मज- 
बूरी का खयल कुछ जरूता नहीं। गुस्सा आ यथा। अकाल छात्े बाले राक्षसो 
के ऊपर ओघ अकतार' को हो आ रहा था, मगर बुद्धि और तक पांच के 
हो थे। पांचू तेज होकर सोच रहा था-- हमारी अ।जाद। की न्यायप्‌वक 
सांग के एवज में हमे अकाल दिया जाता है ? सन ४२ का वसन दिया जाता 
हैँ? सन ४ का भारत-ईसन सामूहिक रूप से हिंदव को मानवता का 
शिरोच्छेदव करने का एक अति अमान्‌षिक प्रयास था। मनृष्य की सहज 
उठो हुई स्वतंत्रता को प्रेरणा की बबंरताएृवंक कूचल कर छसके मन में सत्य 
और जोदन के प्रत्ति अनास्था उत्पन्न करने का राक्षसी कृत्य था बह दमन! 
इतना नहीं सोचता सनृध्य कि जो अत्याचार बहु दूसरों पर करता है, बही 
उल्नद कर थदि उसके ऊपर कि जाय॑ तो?” 


दुनिय७ उसके सामने कितनी तादान हूँ, इतनी सी बात भी नहीं सम- 
भती ! नाइानों की लिस्ट में बड़े-बड़े नाम अंतर्वेतत में थे, हिटलर, मुसो- 
लिनो, वचिल, तोमो, रूजवेल्ट, स्टालित--पे दुनिया के सूत्रधार किसने 
अहमसक हूं जो हेड़मास्टर पांचू गोपाल मुकर्जी से सदक नहीं लेते! इस 
खयाल की बजह से खुशी थी; साथ ही साथ अपने ऊपर होने बाले, अत्याचारों 
को, रुयाल के बहाने, अंगरेज्ञों पर लागू कर उन्हें अकाल-पोड़ित देख कर, 
खुशी हुईं। खूघाल की जआाड़ में यह खयालो तसवोीर इतनी तेज ओर तीखी 
थी कि उसने गुजरते-गुजरते में अपनी आड़ को भी काट दिया। असलियत 
खुल गईं। हिंसा की जिस ब॒त्ति का बे ज्ञानिक रूप से विश्लेषण करते हुए 
कुछ देर पहुले उसने अपने को समक्ाया था, इस वक्‍त वह खुद ही उस चक्कर 
में पढ़ गया। खुदो का गृब्बारा फूलते-फूछते फट गया। ख़ुद अपने आपके 
सामने ही बड़ी झोप सालूम पड़ने ऊूगो। अवतार का भूत उदड्धन-छ हो ग्रया। 
उसे बड़ो तकलोफ होने लगी :--- समझते हुए भी फिर वही भूल कर बेठा | 
क्षुबध अहूँ ने अपने मार सा जाने का करण बुद्धि की गेर-जिश्मेदारी में 
देखना चाहा, जिसका नतीजा उल्दा ही हुंआ। अपनो परेशानी के जनाब 
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में उते खाल आया ।-- मै जो कुछ सोचता हूं, सही मानता हूँ, उसे 
करता नहीं । 

बच्चा हिला; रोने छगा। पांचू का ध्यान उचटा। बच्चे को उठा कर 
अपने सोने से लगा लिआ--- इसे बचाना 'वाहिए। इस बक्‍त इसकी चिता 
करना ही सेर। सब से बड़ा काम हूँ ।” 


पाँचू उठ खड़ा हुआ। रोते हुए बच्चे फो कंधे से तिपका कर आजमा 
ऋर के चुप कराने छगा। बच्चे का शर्म स्पर्श उसके हृदय को करुणाद्र करने 
लग। प्रेम ने उतके वाहपातर को रोमाखित कर दिया। मत अपनो असोम- 
सो लूगने बालों सोमाओं के साभ शांतिसय हो गया। इतना गहरा संतोष, 
अहम रहित चेतना को यह द्ञांति, अंतर के गहन छोर से उदय हो' कर कुछ 
पर के लिए उसे आत्म-विश्मुति और अ,नंद को लहर में बहा ले गई। 


पाँचू इस नवोन अनुभव के प्रति चेतन हुआ/। अपूर्य अनुभव था, कितना 
आनंद था। चेतना उत्पन्न होते हो वह आनंद सत्य न' रह कर उसकी छाया-« 
सात्र रह गया। कुछ भो हो, पांच का सन इस समग्र छक गया भा। अकाल को 
सारी पोड़ाओं को थक(बंट ओर चिताओं का बोभ उतर गया था। वह बहुत्त 
मिंमंछ, शांत, और हतक/ अनुभव कर रहा था। बच्चे को पीठ पर हाथ 
फेरते हुए प्रत्तष)्त हो कर उतने सोचा--- यह अनुभव मुझे इस' बध्चे से मिला 
है।-.- -भौर मेरा पह अनुभव भो इस बच्चे को ही तरह अंशृरम।/त्र हे। 
'दोनों साथ-साथ बढ़ेंगे। से इसे इसो रूप में देखूंगा। मेरा ध्याद बराबर जमा 
रहेगा, फिर कभी गुलतो त होगी।* 


बच्चे के कंधे से चियका कर पांचू टहुलने रगा। एक गुदगुदो-सी अनु 

भव करते हुए उसने सोचा--- इसका ताम ? नाम क्या रखूं इसका? फंसा 
नास रूं ! इसकी जाति क्‍या है ? 

पांकू ने उत्को माता की तरफ देखा। वह धरती की तरह शांत पड़ी 

भ्यी। पांचू ने आगे सोचा--- इसकी जाति भरा क्या हो सकती है ? इसको 

5सो कोत है ? अपने को इसको सा कहने बाछा ज्ोव तो चर यया। आवंसी 


ल् 
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का बेटा है, में इसे आदतों हो कहुँगा। यह जाति वर्ण दगरा से पाक है। - - « 
यह सत्र तो है, सगर अब इसके पालने को फिक्र करनो चाहिए । कहां ले जाओ 
इ्से ९ १8 


रास्ता सुझता नहीं। मन अकुलाया । घर की माद आई; मंगला की 
याद आईं। बह इसे पालेगी । 


मत में संशोच हुआ--/जिसे छोड़ कर चला झाया, उस घर में क्‍या 
लौट कर जाऊं? इस खयारू से जो पोड़ा हुई, उसे दूर करने के लिए संतोष 
आया!। खाकर आया-- मु के जब यह बड़ा घर सिल गयाछू। सारी दुनिया 
मेरा घर है। 


पैगस्वरपन से बचने के लिए फिर हल्का-सा झटका साय/--यहू सब 
होते हुए भो अदमो के लिए एक घर तो चाहिए हो । और क्या भेरे घर बाले 
इस दुनियण्से अलग ६? फिर उन्हें क्यों छोड़ एं ?. .. . मगर बहां तो आप ही 
बूरा हाल है, इप बच्चे की परवरिश क्य! होगी। सब रझोग सोचेंगे, मंगला 
कहेगी, यहू क्या नई बच्चा ले आये ? ” 


पांचू नहीं चाहता थ। कि उसके आदमी को बा समझा जाय। उसे 
तकलीफ हु ई। सगर, फिर सोचा, मंगरू ऐसा नहीं सोचेगो। उसका हुदय 
बड़ा कोमल हैं। सस्‍्त्रो का हृदय बड़ा कोमल होता है, उत्तमें सा की समता 
सहण हो उत्पन्न होतो है। भंगछा के अंदर सोईं हुई मा इसे जरूर छाती से 
लगा लेगी। 


मंगल! को याद आई। उसे सुख हुआ। मंगला के प्रति फिर नथा आकर्षण 
जागा। घर लौट चलने को इच्छा हुईं। यहु सोवने रगा--घिर से भाग 
माता मेरो कायरता थो। से अयने कत्तंव्य से भाग आया | हां, और नहीं तो 
क्या ? मेने अकाल से लड़ने को कोशिश ही नहीं को। सिर्फ़ तकछफ्‌ ही सहता 
रहा। अरवे लिए मांगने में दर्म जातो थो। शर्म क्यों अतो थो ? भआावरू जाने 
के दर से ! मगर यह तो फिजुरू है। भूख शर्म की बात नहीं; सब को रूगतो 
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हूँ । से सब को भूख के लिए मा्गूगा। सब की भूख में सेरी भूल भो तो शामिक्त 
है, मेरा घर और थे आदमी' भी तो झामिल है ।* 


पाचू के मत भें नई आस्था जागो--“हां, मे लड़गा। मोनाई से, दयाल 


से--उच सब लोगों से जिम्रके पपस सब की सूख के साधन छीन कर जमा हे ।” 

दिमाग में गुस्से को हल्की छहर सो उठी। उसके विरोध सें फिर फ़ौरन ही' 
खयाल आया, उनका अपराध नहों। सारे अत्याचार सासमंको की बजह से 
करते है। ओर यह वासमभो गुगों से हमारे साथ है । कया सुऋ में नहीं है ? 
किंतमें नहीं है ? केक्तिन यह नासमको दूर कैसे हो ? जिस पादशबिक शक्ित के 
बल पर मततव समाज का सत्ताबादों धर्म इस नपसमभो का पोषण कर रहा 
है, कया उप्तके आगे सिर भूका देना ठोक होगा ? क्‍या यह सत्य के प्रति अन्याय 
ने होगा ? अबइय होगा ? इस अन्याय को जड़ उस्राड़ फेंका ही हमारा 
घर्म है । यही सत्य है । 

अन्न सनुध्य के खाने के रिए है। अन्न को कोमत पैसा नहीं। मनुष्य की 
भूख हू । व्यक्त का स्वार्थ समाज को भूख को नहीं खा सकता! सनृष्य के जल्म- 
सिद्ध अधिकारों का अपहरण नहीं कर सकतत। 

पांच अपने में एक नई सुफ्‌ति का अनुभव करने लगा। खोया हुआ भविष्य 
ओर अकर्मण्य वर्तमान जीवन की नई आशा और विद्धास से वाक्तिशीर 
हुआ । 

उपने सोच(--- हम लड़ेंगे। हम जन के हुर गोदाम पर कब्जा करेंगे । हम 
जियेंगे ।” 

लेकिन इससे अत्याचार और बढ़ेंगे, घुणा उत्पन्न होगी | और न लड़ते से ? 
क्या छुपा उत्पंञ्न नहीं होगी ? आत्मपीड़ा पहुंचा कर तो दातिय/ होगी। 
सत्ता को बलिवेदो पर छाों नश-नारियों का जो यह अमानुपिक बलिव/न हुआा 
हूँ उत्तका परिणाम दिन के उजाले की तरह स्पष्ड है । घृणा एक ओर सत्य 
को आड़ लेकर ऊड़ेंगो, दूसरों ओर स्वार्थ की। सत्य स्वार्य पर ग्रिजय पायेगा, 
बरंतु, घृणए साथ रहेगी। विजय-लिप्स। प्रतिक्रियात्रश पंशापिक बनेगी। और 

दर 


ह्ृ 
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आविभयुग के सानव की परम्परा से प्राप्त पशुवुत्ति का अपने अंदर से नाश 
करना ही सच्ची ऋति ई । यही नये जोबन को गतिशील करेगा। 


बच्चा कुनमुनाया। पांचू का ध्यान उपर गया। उसे प्यार से थपथपा 
कर उसी तेजी से वह सोचने लगा--- हमारा बलिदान, हमांरो कर्मण्मता 
और हमारी ऋति इस बच्चे को दुनिया को इच्प्तान के रहने योग्य बनायेगीं, 
जिप्तमें अमीर गरीब न होंगे, रंगभेद न होगा, पर्मभेद ते होगा, जातीयता 
शोर राष्ट्रीयता न होगी--एक' दुनिया होगी, एक मानव समाज होगा।* 


एक सुखद कल्पना पूरी हुईं। उससे मन आनंद से भर ड़दा। मगर उसके 
साथ ही उसने सोचा-- लिक्चित इस सपने को साकार करना हे । विचारों के 
चौराहे पर खड़े हो कर अकर्मंण्यत्ता का तमादा देखना फिजल हूँ । बे आदर्श और 
सिदांत भ्ूूठ हे, जिन पर अमल न हो सके ? तब ? मुझे क्या करना है ?” 


पूर्व ल्षिद्चय के साथ एक-एक विचार उतरने ऊूगे; घर चलमा है। इस 
बच्चे की ज़ान बचादी हे । मानव हृदय में जिस स्वार्थ रहित प्रेम और कत्तेंव्य 
का आभास भूझो इस बने हारा मिला है, उसे कर्म से बदखता हे--रोटी 
लेनी है; अपना जीने क। अधिकार सुरक्षित करना है। दयाल छौर मोनाई वर्ग 
हमारा वहु अधिकार अब अपने ताबे भें नहीं रस सकता। यह वर्ग हमारे अपर 
अत्याचार करता किस बल पर है ? हमार ही कुछ अधदसियों को अपनी पूजी 
और स्वार्थ में हिस्सेदार बनना कर बहका लेता है । छेदासिह, वाल के पछाहों 
लत, पुलिस, फौज के सिपाही यह सब कौन है! ? हमारे ही जादमों है, पीड़ित 
मनुष्यता के ही अंग हैं। ये हमसे डर नहीं रह सते। हमारा संगठत, हमारा 
भेंतिक बल, हमारी न्याय को आवाज इन्हें बहुत दिनों तक हमसे दूर नहीं रख 
सकती । सत्ताधादी दुंजोपतियों का वक्षीकरण संत्र अब अधिक दिनों तक इन्हें 
अपने जाहू में नहीं बांधे रह सकता । जनशक्ति, जदकाँति सायादियों के 
स्वार्थ के किले तोड़ देगी। तभो, हमारी शक्ति से हमको ही डरामेवाला 
सानव समाज का यह छोटा-सा दर्ग अपंगू हो कर चेतेगा। पेसा ही उसकी 
स॒नोपरि दाक्ति है । जब वह पैसे से हमें खरीद नहीं सकेगा तो जाव सही 


| 
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रास्ते पर आ जायगा ? उसकी घ॒णा का रृक्ष्य भो वही होगा मो. हमारा 
हूँ --पंजोी ओर सत्ता! 

सबेरा हो चला था। पुरब में लाली छा रही थी। पांचू घर का तरफ 
बढ़ रहा था। पांच के कर्तेथ्य का सार्ग स्पष्ट और निश्चित था। 


रे कं का के 


परेश् रात ही भें मर चुका था। मुंह अधियार उठ कर पार्वतो-मा पांचू 
को पुकारने के लिए सोढ़ो तक गई। दरवाजे के पास कोई सिर भुकाये बंठा 
था। अंबेर। था, कुछ साफ न सू का । पूछा-- कौन ? ” 


ह4, मेँ पु रे 


संगला को आवाज इतनी गंभीर कभी नहीं सुनी। पार्वती मा सन्न रह 
गई--छोटी बहू तुम! पांच कहां है ? 

छोटी बहु के यहां बैठे रहने का और मतलब हो कया हो सकत। हूँ ? 
पावतों मा ऋपट कर आगे आई। मंगरत उठ कर खड़ी हो गई। बड़ी-बड़ी आंखें 
जबेदस्ती लुइ्क रहना चाहतो थीं। मंगक़ा की खिता भें गहरा भान समाया 
था-- भुरूसे बिना फहे धले गये १” 

रात बड़ी देर बाद भी जब पांचू ऊपर नहीं जाया तथ भंगरूा को संदेह 
हुआ। तब तक संगल्ा अवनो बकूल फूल के मार में हो सोचतो रहीं थी। 
उस्तके बिल में इस बषत क्‍या बोत रही होगों ? ,ज्याठा मोशाई सदा के ऐसे ही 
है । बड़ो बहू बिचारी ने जाने ऐसे कौन से पाप किये हें? जनम की दुशियारी 
रहो है बिघारी । भगवान भरकर ऐसे किसी की लाज लेता हैँ ? में तो फिर जीती 
न॑ उठती । 


बांती जकड़ गई, रॉग्ट खड़े हो गए, सारे वारीर में कपकंपी सती बोड़ 
गई, संगला की आंखें भर आाईं। ध्यान तुरंत ही पांच की तरफ दौड़ा, अभी 
तक नहीं आये ? 
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संगला का दिल घक से हो उठा। वह फिर बेठो न रह सको। उतर कर 
नोचे आई। मा को कोठरो बंद थो। बाबा अपनतो कोठरी में पड़े थे। कहीं नहीं ४ 
दरवाजा देखा, खुला था। मंगल के पं रों तले घरती निकछ गईं। फिर सोचा,, 
भाई के पोछे गये होंगे ।! मगर ज्याठा सोशाई इस वक्‍त भा में भोड़े ही हे । 
लाख बेहया हों, मगर कोई भी समझदार आदमी ऐसा फाम' हरशिज नहीं 
करेगा। वहु ज़रूर पागल हो गये हूँ । इनके बस के भहीं हैँ । कहीं कुछ उलटा- 
सींषा न हो जाय ! 

मंगल दरव,ज्ञे के पस पाँचू के लौट आने की आस में बेठी रही। ज्यीं- 
ज्यों रात बोतती ज।ती, अपने आंसुओं को रोकने के लिए वह पत्थर होती 
जाती । वह मन किये बंठी रहो: “मुझसे बिना कहे गये क्‍यों 2?” जब बड़ी 
देर हो गई तो उसके सन में अन(यास शंका जागीः ज्याठा' मोशाई के पीछे 
नहीं गये । वे घड़े गये हं--सदा के लिए घर छोड़ कर चले गये हें! अब 
नहीं अयेंग। उनको बड़ा सदा पहुँच! हे । पर मुझसे कह कर क्‍यों नहीं गये २ 
साथ नहीं रखना चाहते थे, न सही ! मुझसे बता कर तो जाते।” 

पर्वतो भा के पूछने पर मंगला जब्त न कर सको। हाख न चाहने पर 
भी संगला का गरू। भर अधय।; आंखें छलछल! उठों । बहू बोली-- ज्याठा' 
मोशाई के जाने के बाद ही कहीं. . . -* 

इससे अधिक बहू न बोल सको | सुत्र कर भा धुपचाप खड़ी रहीों। वह 
पत्थर हो गई थीं। एक बार राह पतकर संगलू। के आँसू फिर न सके । 

सहता ब।हुर की कूंडी खटकी। पावंत्ती मा दरवाजे की ओर देखन रूगीं । 
संगला ने बड़ी आज्या के साथ झपट कर दरवाजे को कुंडी खोल वी । मंगरू 
और मां सहुम कर पीछ हट गईं । शिक्रू ने नूरुहीन के स।थ घर में प्रवेश किया | 

मंगला दरवाजे के पोछ हो रही थी। मा से विबू की आंखें मिल्लों। सा 
ने फोरत ही मुंह फेर लिया। भारी आवहज में शिव्‌ नृध्हीत से बोका-- 
+चल्े आओ भीतर। कह कर शिबव्‌ अन्दर की ओर बढ़ा । नूरहीन पीछे- 


प्रीछे चला । 
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प्व॑ती भा ने उन्हें अंदर जाते हुए वेखा। संगछा दरवाजे के पास हो 
सहमभी हुई खड़ी थी । 

दिवू ते दाह्वन से प्रवेश किया । मा को कोठरी स।मने थी। बड़ी बल 
बुत को तरह बठी थी। परेश की लाश पास ही पड़ी थी। दीनू और तुलसी 
पास ही ले हुए थे । 

शिव सीधा कोठरी में पहुंच।। तुलसी सहुम कर उठ बैठी । बड़ी बह ने 
आँखें ऊपर को ओर उठाई ॥ बह शिक्ष्‌ को देखने रगी। वह भावना और 
विचार शून्य हो चुकी थी । शिश््‌ को देख कर बह न तो चोकी, न सहमी--- 
बस देखती हो रही । विज ने शक्षित भर कड़क कर हुक्स दिया--- उठ |! 

बड़ी बहू चुपचाप बेठी ही रही। उसकी निगाहें ब्र/बर शिवू पर ही 
जमी रहीं । 

मा अन्दर आ गई थीं। शिव्‌ से तेश अधवाज़ में बोलीं-- क्यों आय! 
हैं यहाँ ?” 

शिषर्‌ ते भा को कोई जबव(ब ने दिया; उनको तरफ देखा भो' नहीं। तेशी 
से बड़ो बहू का हाथ पक कर चसोीटा और डपठ कर बोला+“ जद | 

घप्तीटे जाने के करण बड़ी बहू आँधी होकर जमीन पर गिर पड़ो। 

भा ने जागे बढ़ कर बड़ी बहु का हुथ छड़त की चेष्टा करते हुए शिव 
से कह।--“छोड़ दे उसे । जा मेर॑ घर से चला जा। 

अपने दोनों हाथों से पार्वती मां दिथ को पीछे दकेलने लगीं । शिकू ने 
जोर से भा को धक्का देते हुए कहा-- चल हुए ! 

मा गिरने लूगौों। दीोनू नोचे ही पड़ा था। चोलख मार कर तुलसी क्षपटी 
और भा को दोनों हुथों से पकड़ लिपा। दौनू तो बच गया, भगर घुलसो त॑ 
सम्हुल' सकी | सा को लिए-दिएं ही घश्ती पर शिरे पड़ी । 

मो घबरा गई थी। वह जल्दी उठ भी न सकी। बड़ी बहू पत्थर की 
त्तरहू बैठी रहो। तुझसी नीचे ही दबी हुई थी; उठने की कोशिश कर रही 
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थी। शिव्‌ भी एक सेकेंड के लिए सहम गया था। न्‌रुद्दीन कोठरी के दर- 
चाजे पर अ। गय। थां। उसे देख कर शिवू होश में जआाया। बड़ी यहु का हुथ 
झटका कर बोल(--“उठती है कि नहीं।/ 

बड़ी बहू ने एक बार बच्चों को तरफ़ देखा; मुंह फेर लिया और चुपचाप 
उठ खड़ी हुई। 

मा चारों तरफ से घिर गई थों। उनकी समझ में कुछ भी नहों आ 
शहा था । ! 
शिब्‌ जलवी से बड़ी बहु को घसीदता हुआ कोठरी के बाहुर ले आया। 

“ढाओ, चावल लाओ ।* बड़ी बहू को नूरू को ओर डकेलते हुए उससे 
कहा । 

सा से इसका आदाय छिपा न रहा। नुरुह्दीन को देख कर मा के मन में 
जो अधदांका उत्पन्न हुई यो, बहू ठीक' निकली । नूहीन से द्विबू के चावल 
मांगते ही का काबू से बाहुर होकर तड़प उठों | तुलसी ब्रभी भी उन्हें पकड़े 
हुए खड़ी थी। तुलती के हाथ से छूट कर मा आगे आईं। वह हिंसक रूप से 
ऋद्ध हो उठी थीं। उन्होंने उछल कर वोनों हाथों से शिबू का गछा पकड़ 
लिवा--+ में तुझे मार डालूंगी। में तुझे जीता न छोड़गी ॥/! 

पीछे से व(र हुआ था। शिब्‌ का गला घुट रह! था। सुरुहीन ने आगे 
बढ़ कर शिबू को पार्वती सा के हों से मुक्त किया । दिब्‌ हांफते हुए पुनः शक्ति 
संचय कर मा को ओर झपठते हुए बोला--साली, मुझे सारना चाहती 
थी।हें !” 

नूरदीन ने फौरन ही शिवू को पकड़ लिया--- मे क्‍या बचपन करते हो 
बड़े ठाकुर ! अरे चावल को, खाल पियो, मौज करो । ये भी अपने धरमदारे 
आयेंगी, जायेंगो, पिमेंगी, मौज करेंगी। गहना हूँ, कपड़ा है - -- 

+ हीं |” पार्वती मा ने झ्पठ कर दोनों हाथों से तुलसी और बड़ी चहू 
को दबोच लिप“ लिरे घर में बहु-बरेटियां नहीं हें । जा, उन्हें घरमशाले में 
ले जा। जा, चला जा। निकल [| 
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पावंती मा इतनों ज्ञोर से चीखों कि उनकी आवाज उसने रूगी ह 
शियू ने बड़ी बहू को अपनी तरफ घसीट कर कहा-- ये मेरी बस्तू है । में 
इसे बेचूंग। ।” 

“नहीं ! नहीं ! हुई !” सा हांफ-हांफ कर धीरे-धोरं अपना विरोध 
जाहिर कर गफ़लत में डूब रही थीं। वह गिरने लगों। तुलसी के कंधे पर 
उनका एक हं।थ था। अपनी शक्त्ति को एकत्रित करने के लिए बह जूझ रही 
थीं। तुलसी के कंधे पर दबाव पड़ा और वहू भी मा के संध्थ लड़खड़ा' कर बेठ 
रही । 

शिबर की आंखें लाल हो रही थों। बह तेज होकर बोल(--“मे इसे 
बेचूंगा। मुझे भूख रूगी है---भूख ! रा, चावल छा | 

बड़ी बहु पत्थर की तरह चुपचाप खड़ी थी । तुलसी मा के हाथ को 
अपने कंधे पर अनुभव करते हुए उसके भार को महसूस कर रही णी। उसका 
चेहरा तमतमा उठा था। वह अंदर ही अंदर अपने से लड़ रहाँ थी । 


सुशद्वीन ने गठरी खोली । शिव्‌ चंबल देख कर हिंसक आहलाद के साथ 
उस ओर झपठा । तुलसी ने भी चावलों को बड़ी भूखी दृष्टि से देख, । 

सा अभो भी अपनी काबू में न आई थीं। सांस बड़ो ज्ञोर से चल रही थी | 

नुरुद्दीन ते दो सुटृठो खावरू निकाल कर धरती पर रख दिमे और पोटली 
साधने लगा। दिव्‌ ने चोंक कर देखा --- बस ?* 

#और' क्‍या करूँ, क्या खजाना भर दूं । हड्िक्यों का ढांचा तो खड़ा हैं । 
हां, इसके लिए आध सेर तक दिया जा सकता हूं । सुशदहीन ने तुलसी की 
तरफ वेख कर कहा । 

तुलसी ने उत्साहित होकर उठना चाहा । मा ने उसे दोतों हाथों से 
बबोच लिया और भिखारी की तरह दयनीय दू द्दि से शिब्‌ को देख कर कहने 
लगी. बेदा, मेरी जान न ले । मेरी अवेरू न रे बेटा! में तेरे पांव पडलीं 
हे ॥ 


हब 


संहाकाल रधरे 


पार्वती मा कहती जातीं और तुलसी को दबोचती' जातीं। आंश्ुओों का 
बेंग प्रवल हों रहा था। - 

दिव्‌ का ध्यान इस ओर न था। बड़ी बहू के लिये इतने कम-चाबल मिल 
सके, इसी बात पर अपने सार गुस्से का भार रख कर वह बड़ी बहू को भर 
ऋषटा-- सालो, तेरे राम कम्त हूगे।* 


पास आते के पहले हो सूखो हड्डियों को शक्ति का भरप्र तसाचा श्िब्‌ 
के मुंह पर पड़ा। बड़ो बहु के हाथ से तमाचा खा कर शिब्‌ चौंक उठा, क्रोष 
अत्या। त्रुद्दोन फौरन ही आगे बढ़ कर बड़ी बहु के जागे आते हुए, शिव 
के दोनों हाथ पकड़ते हुए जोर वेकर बोला---आअब ये मेरी हो चुको हूं बड़े 
ठाक्र ४! 


सनवूत हाथों में पड़ कर शिव का गुस्सा सहम गया। बड़ी बहु का हाथ 
पकड़ कर सूचद्दीन चला । मूक पश्चु को भांति बड़ी बहु एक मालिक॑ से 
दूसरे के हाथों में चली गई। 


कल रात को घटना के बाद से बड़ी बढ़ एक वाब्व नहीं बोलो थी। परे 
मर गया। बड़ी बहू ने एक नज़र से उसे वेख कर मुह फेर लिया था.। सारो 
रात घुटनों को हाथों से बांधे तिकुड़ कर बह बंठोी रही थी। फटो अरखों से 
किसो एक तरफ देखते हुए बह वक्‍त ग्रजार रहो थी । उसका ध्यान किसी 
और भो नहों था। लाज स्लो कर वह भावशज्यत्य हो गईं थो । उसके चेतन 
मन में केक्‍्ल घृणा के संस्कार शंष थे, उप्तके चित्त को सारी वृत्तियां उसी 
में छब हो गई थीं। बड़ों बहु बिक गईं। उसके मन में धरमशाले का ज़रा 
भी सथ ने था। विवाह के बाद से आज तक ज्षिय्‌ के प्रति उसने अपने मन 
में बणा की हो पाला । दशिव्‌ ने अपनो पत्नी को सदा दासी को तरह हीं मान 
दिया था | जूते को धूल ज्यों बार-बार फाड़ो जाती हैं और फिर लिपट 
जातो १--बड़ी बहु के लिए पत्ति के चरणों के सिवा दूसरों गति ही नहों' थो। 
'हिवू के अत्याचारों का खिलवाड़ बड़ी बहू को अपनी परवह्नता के प्रति दिन 
रात धुणा उत्पन्न कराता रह॒वा। शिव्‌ का भय उस पर हरदम छाया रहता 
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था। वो मुदृढो चाबलों के बदले में बिक जाने के बाद वह पूर्ण रूप से भय- 
मुक्त हो गई थी। शिव्‌ को तसाचा सारने का साहस इसी को प्रतिं- 
किया थो। घर्मपत्तो, सहमिणी अर्द्धांगी आदि विशेषणों की अधिकारिणी 
वे द-पुराण पूजिता नारी व्यवहार सें पुरुष को तुच्छ से तुष्छ वासी बन कर, 
अपने स्वामी द्वारा प्रति दिन होने वाले अत्याजारों की आदी हो गईं थी । 
अत्याचारों के प्रति नारी का भव अपनी समस्त क्रिया-प्रतिक्रिया की कड़ी 
आँचों फो सह चुकने के अद निस्‍्तेज हो चुका था। एक प्रकार का जीवन 
विताते-बिताते सारी जीवन का रस खो चुकी थी। फिर दसता के रूप में 
ही सही, लेकित नारी के जीवत में नया परिवर्तन आ रहा था, फिर प्रगति 
हो रही थी। एक क्षण के लिए ही सही, कितु दासता की घोर अगति में 
परिवर्तन हारा पति का आभास पत॒ कर नारी ने मथा बल पाया था । स्वामी 
[ पुरुष ) के रूप सें भय और धुणा को तसाचा सार कर नारी ने विद्रोह 
किया) विद्रोह की भावना का जोदा फिर नई अगत्ति की ओर बहा । 


न्‌दहीत और बड़ी बहू बाछान पार कर दरवाजे की ओर बढ़ रहे थे। 
अपनयो बेबतों में जकड़ो हुईं पार्भतों मा तुलसी को अपनी बाहों में प्रा बच 
लगा फर कसती जा रही थीं। 


चलते हुए नूरद्वीन ने इशार से तुलसों को अपनी तरफ बुलाग्रा! उसके 
इस आमंत्रण में एक विचित्र म।दकता थी, ऊारूच था। 

बोदोदी का दादा को तमाचा मारना, उनका सूचहीन के साथ आगे 
बढ़ता ओर नूदहीन' का इशारा तुझ्सी को खुले विश्रोह के लिए प्रेरित कर 
रहा था। तुझुसी मा के वारोर' से चिपक कर दबी जा रहो थी। रो-रो कर 
पार्वती मा गुहार कर रही थीं-- अरे, मेरी माबरू गई ! हाय! सुनते 


६० पी 


ही! तुस्हारे बेटे ने भेरी आबरू ले ली [ 


“में भी जाऊँगी ४ सहुसा तुलसो चीख उठी और पूरी ताकत लगा 
कर मा की बाहों के बंधन को तोड़ कर, उन्हें धक्का देते हुए तुलसो नगरददीः 
की तरक़ धाई। 

कं. 


सहाकाह श्ड५्‌ 

पायंतोी मा का रुदन सहस स्तम्भित हो गयां। वह आंखें फाड़ कर 
तुलसी को देखने ऊगीं । तुलसी के पास जाने के लिए पाती मा के प्राण शरोर 
का मोह त्याग कर निकल आये। 

विब्‌ चाबलों के पास बैठा हुआ, पहली मुट्ठी फ/कने जा रहा था, वह 
चौक कर तुलसी को देखने लगा। 

नुस्हीन बड़ो बहू का हाथ पकड़ कर खड़ा हो गया। तुलसी के किए 
उप्तने मुस्करा कर दूसरा हाथ बढ़ा दिया। 

दि कच्चे चावल चबाना छोड़ कर सहसा उठ करू ऊलूपका। न्‌रद्दीन 
अपने बचाव के छिए सावधान हो गया। शिबू ने पास आकर गिड़गिड़ाते 
ए कहा--म्रुदह्दीन इसके चावल ?/* 

न्‌झ अकड़ा-- किसके चावल जी? 

बंंगली के इशार से तुलसो को बता कर गिड़गिड़ाते हुए शिव्‌ चावल 
सागने लछगा। 

तुबद्ीन दोनों औरतों के साथ दरवाजे को तरफ बढ़ते हुए बोला-*« 
“अब केसे चाबल ? थे तो अपनी खुशी से जा रही है ।” 

तुलझी खुशी से जा रही थी। उसने सूभ रखा था कि भरमदाल़े भें 
सिर्फ जवान औरतें ही भरती की जाती हे । वहां उन्हें खाने को मिरूता हैँ, 
पहरने को मिलता हैँ, बड़ सूख मिलता है। तुलसी भी खाना चाहतो हूँ; 
कपड़ा चाहती हैँ भौर वह स'ख चाहती है, जो उसे अमी तक नहीं मिला, 
जसको वह बश्सों से कल्पना करतो आई है । 

न्‌रुहीन उसे आगे बढ़ा कर ले चला। 

शिब्‌ रोते हुए बच्चों को तरह मचझा-+मिरा चावल दो | 

चल्तें-चलूत जरा रुक कर नृरहीन ने एक बार सिर से पर तक हिज्‌ को 
जा और हंस पड़ा। बोला--- भिबे; ये दटापटिशक्षक विखाता फिसे हे ? साले 


| । 
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जो एक फूक' मार दूंगा तो बेटा, कन्ने पर से कट जाथगा। चर बैठ घर में। 
सल्‍ल की दुस कहीं का। 

मंगला अपने कमरे की सोढ़ियों पर छिपी हुई खड़ी थी। न्‌रदहोन के 
दहुलीज में जाते हो उसने जल्दों से अपने कमरे में जा कर भीतर से किवाड 
बंद कर लिए। 

संगरा शिड़की से ब।हुर देखने छगोी। धरमशाले वाला “कर फूल'ं और 
दीदी सनि/ को लिए हुए चझा जा रहा था। 


मंगला जिदगा के सूनेपन में खोई हुई खड़ी रही। 


सूरुदीन सुझसी ओर बड़ी बहु को लेकर चला गया। नूरुद्रीन को डाट 
खा फर, अपनी असहागावस्था पर शिव्‌ को बड़ी खिसियाहुट छूटो। उसके 
होठ कांपने हूगे, जांखें बरस पड़ीं। शिव्‌ रोता जाता और बीच-म्ीच म॑ चावल 
की फंकी भी लगाता जाता था। सा की तरफ देखा, वहु जसोनु पर झूकी 
हुई पड़ी थो। शिश्वू रोता हुआ, मा के पपस आया। सा का सिर उठा कर 
देखा, मुंह खुला हुआ था, आंखें फटी की फटी रह गई थीं। बचपन से शिभ्‌ 
का यही एक सहारा था। जम उसे दुनिया को गोव में जगह न मिलती तब मा 
के पास आता | इस आशय के प्रति उसका विश्वास इतलों गहरा था कि 
ऊपरो तोर पर बहु उसकी परवाह करना छोड़ चुका था। मा की भरी हुई 
देख कर बहू घबरा गया। उसकी आंखें उम्नड़ पड़ीं। बह क्षपनी मा की लाश 
से चिसट ग्रय/) सहूसा मा को छात्रा को जमीन पर लिए कर उसने मा 
का खुला हुआ हूं हू देखा । फिर जपभी आंखे पोंछी और हूपकः कर सारा ज्षायल 
भुदूढों भें उठा लिया। मा के खुले हुए मूंह मे चावल डाल कर, शिव अंपनी 
रूठो हुई मा को संता सेना चाहता था। फिर मृत्यु की चोतमा हुईं। शित्र्‌ 
का हाथ रुक गग्ा। खोये हुए बच्चे की तरह वह चारो ओर आंखें फ्राइ-फाड़ 
कर देखने 'लूमा। कोठरी में दीनू पड़ा था, परेश पड़ा था। पिता का पेम 
आंसुओं के साथ उमड़ रहा था । शिय्‌ उठ कर यया । देखा, परेदा सर चुका था, 
बीन, के दिल की घढ़कन पोमी-धीमीः चल रही थो, वह कुछ ही क्षणों का 


ि 
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मेहमान था। विज रुछ देर तक अंसुओं भरी आंखों से उसकी तरफ देखता 
रहा। अच(नक उसने बच्चे के अवखुरू होठों भें थोड़े-से चावल डाल दिये 
और उठ लड़ हुआ । बहू बाब! को कोठरो के सासने आय(। बाबा कोठरी 
के बरवाजे का सहारा लिए खड़े थे। शिव चुपत्षाप खड़ा उसकी तरफ देखता 
शहा। सहता उम्तको भुद्‌ठों खुलो। योड़े-से चावल बच रहे थे। हथेली औऋफका 
कर, बाब। फो कोंठरो के सामने चावल गिराने ऊगा--उसकी नजरें बाबा 
के चेहरं पर ही रहीं । देखते-देखते यहु चीख मार कर रोता हुआ घर से भागा। 

लिड़को से मंगला न देखा, ज्यादा मोशाई चीज़ कर बड़ी तेजी के साभ 
भागते चले जा रहे थे | | 

संगछा को आंखे भर आईं) शिव्‌ उसके पति का भाई भ्ा। शिब्‌ की 
आई भें मंगल! को अयने पति के चले जाने पर रोना भा रहा था। 

संगला अपने विदव(स को तोड़ना! नहीं चाहती थो। बहू रो कर अपना 
अमगल नहीं करना चाहती थो। उत्तके मन में कोई ज्ञोर दे कर कह रहा था--- 
“ब्रहु आपेंगे। मुझे छोड़ कर वह केसे रह सकते हैं ।? 

आंखे प्राछ कर संयला नोचे उत्तरी) 

या अपने दोनों हाथ फँराए दार्ान में कुछ ठदोखते हुए जागे बढ़ 
रहे थे। मं 

संभरझा नें झागे बढ़ कर बाबा का हाथ पकड़ लिया। 

बाबा कऋिकके। स्त्रो का हाथ पहुचान/-- छोटी बहू !” 

ब्यपहु कर आई तब से आज त्तक कभी बाबा से बात नहीं की थी; 
मंग्रला ने केवल छोटो-सी हूँ कह दी। 

कठोर संयम करते हुए भो बाबा का या भर आाया। गवगद हो कर 
बोले-- मा मंगला ! जब तू हे तो जयत का कल्याण अचइय होगा।” 

मंगदा चुपचाप आंसू बहाती रही । मंगल के सिर पर हाथ फेरते 
हुए बाबा बोलें-- पांच का कोई अमंगल नहीं होगा, बेटी। बह एक दिन 


। 
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अवदय आयंगा। अवह्य आयगा। इसी विश्वास के बरू पर ही मेरे प्राण 
सूक्ति पा रहे हूँ । 

संगछा ने फौरत ही गले में आंचऊ डाल कर बाबा के चरण छुए। 
उसके आंस, उनके चरणों पर ठपक रहे थे। बाबा रंथे हुए कंठ से बोले-- 
“दगली' न हो भा। चल उठ तो, सुभे अपती मा के पास ले चल़।!! 


मंगला भाबा को सहारा वे कर पावंती मा की लाह' के पास ले गई। 
मंगझा का हृदय फटा जा रहा था। बाबा बंठ गये। पार्बतो भा के सिर पर 
हाथ फेरते हुए बाबा ध्यान मश्न हो गये । अंधी आंखें छलछला उठीं। आवेश 
में आ रेधे हुए कंठे से बाबा ने पाठ करना आरंभ किया: 


का तब कान्ता कस्ते पुत्रः संसारोई्यसतीब विचित्र: । 
कस्य त्वं वा कुत आयात्तस्तत्व॑ चितय' तदिदं भूत: 
भज गोविन्द, भज गोपालं, गोबिंद ! गोपाल ! | गोपाल ! | 


बाबा पाठ कर रहे थे, मंगला का हृदय फटा जा रहा था। ” बाबा जब 
पाठ करते थे, मंगला और उसकी बकूल फूल मुस्कराया करतों थीं, और 
पावती मा को चिढ़े कर, फुंफ़ला कर अंत में बाबा की कोरी में जाता 
ही पड़ता था। बाबा का यह संन्‍्ययस आज़ सत्य को चरिसार्थ कर रहा था । 
स्व॒र उखड़ने रूगा, क्रमशः क्षोण होने रूगा और अंत में होठों का कंपन भी 
रुक गया। म्त्यु को देखते-देखत संगछा यह्चपि कठोर हो गई थी, फिर भी 
उसे इस समय भय लग रहा था। संसार में बह अकेली रह जाथगी । बाबा 
की आखिरी सांस तक घर में एक से दो का सहारा है । मंगछा एक हक' लगाए 
बाबा के शरोर में प्रा्णों की धुकधुकी को देख रही थी। सांसे जल्दी-जल्दी 
खल रही थौं--वेग क्रमंदः शिथिक्त पड़ते ऊगा--सांसें टूट-दृट कर चरूने 
रूगी। हर सांस की गति के बाद हति का भूत होने रूगा--और फिर अंत्त 
भी आ गया । 
संगला अकेली रहू गई। घर में चार लाकों पड़ी थीं । घर खाली था। 
हर तरफ उसकी नज़र जाती-“-ईट-ईंट मुर्दा शाम पड़ रही थी | इस 
३ 
२ 
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घर का विगत जीवन इस समय उसके ध्यान में नहीं था, भविष्य को वहूं 
देखना बाहुतों थी' और यहीं वहु निरुपाय थी, तिस्सहाय थी । जी घुद फर 
रह जाता था। 


जीवन के लिए भंगला को कहीं से भी प्रेरणा नहीं मिल रही थी; 
किर भी वहु भरता नहीं चाहती थो। एक बार उनको देखे बिना उसे मर 
कर भो चैत नहीं आयेगा । मन घबराता भी था। कथ तक प्रतीक्षा करनो 
पड़ेगो, कब आयेंगे? परंतु मन अपनों एकसान्र आदा और विंधयास के 
साथ जीवित रहना च्राहुता था--जब भी आयें, वह आामेंगे। विंकलता अति 
तोब् गति से अपनी चरम सीसा पर पहुंच कर सांसों से टकराने लगी। 
जीवन को इच्छा कठोर हो कर अपनी रक्षा करने लगी । स्मृति से क्रेवल 
उनको! प्रतोक्षा को संस्कार मात्र शेष था। संगल! विचारशुन्य, भावशुत्प 
थी। मंगला स्तब्ध थी .. .. . «- 


उसको दारीर हिछा । चेतना ऊपर उठने लगी । अंतर के स्तर सें 
उनका अति प्रिय स्वर गज उठा, क्रमशः सुनाई पड़ने रूगमा। अंदर हो अंदर 
संगला को भुम की चेतता हुईं जोर उससे विकलता जागी। स्वर अधिक 
स्पष्ट हुआ । 


“अंगला ! मंगला [१ 


आंखें यहपि खुली थीं, कितु पथरा-सो भई थों। देखने का अंशर्हृठ 
तीत्र से तीन्रतम हुआ। जाकृति' धृघली से स्पष्ट हुईं। मंगल मे देखा--- 
+बहु' सामने खड़े थे; उचकी गोद में बच्चा था जो रो रहा था। पति को 
बेखते ही, संतोष के अतिरेक से मंगल की आंखों में आंसू छछछला आगे। 
अवरुद्ध कठ से स्वर लड़खड़ा कर फूटा “जा गये !” 


पांचू ने देखा, मंगला फिर ऋकोडा सा रही हूँ । पांचू को कुछ न सूफा। 
उसने जल्दी से भंगला की गोद में बच्चे को डाल दिया और उसे पकड़ कर 


बैठ गया। 
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मंगखा अपने से लड़ कर सावधान हुई। उसने गोद फैला कर बच्चे को 
ठीक तरह से सम्हारा, फिर उसे गौर से देखा । पांच कहने लगा-- हसे 
बचाता होगा, संगला ! इसे बचाने के लिए ही भ तुम्हारं पास झाया हूँ ।” 


मंगछा ने बच्चे को गोद में चिपका लिया। बच्चे के सम्बंध में कोई 
प्रइत पूछने के पहुले उसके भन्‌ से पांचू को घर की ब्रात बताने को इच्छा हो 
रप्ठी थो। आंखों में आंसू भर कर संगला ने बाबा और सा को छाञ्यों की 
तरफ़ देखा । 


पाँचू ने पहल ही सब कुछ देख लिया था। घर में प्रवेश करते ही, पहली 
मजर डालसे के साथ हो साथ उसे अपने को मजबूत बनाना पड़ा था। सगला 
बैठी थी। उसने मंगछा को आवाज दी। संगला न बोली। वह पास आया, 
दो आवाजें दीं। मंगछा की आंखें खुछी हुई थीं। पांचू को विंदवास हुआ, यह 
जीवित हूं, नाक क्रे पास हाथ ले जाकर सांस को सहसूस किया। उसे अआइचय 
हुआ, संगरा उसे देख क्यों नहों पात्ती; उसको आवाज क्‍यों नहीं सुन पाती ? 
उसन मंगछा को हिल्ाना शुरू किया, कई आवाजें दों। तब संगला को होश 
आया, तब उसने पांचू को देखा, उसकी शांखों में आंसू आगे और बहू बोली | 
भराच्‌ से तब संतोष की एक गहरी सांस छी थी। बच्चे को' उसको गोद में ढ/छ 
इन के बाद जब संगला में अपने को सम्हाल कर बच्चे को सस्हाल लिया तम्र 
उसे विश्यास के साथ-साथ प्रसन्‍नता भी हुई। फिर जब बहू बाधा और मा की 
लादों को देखने झूगी तो पांचू घबराया--डुःख का दोरा फहीं जीती बाजी 
फिर न॑ हरा दे! उससे मंगला के दिख से मुल्य का बोल हेदाता साहा ॥ 
बड़े धैथं के साथ उसने कहा--“जो होना था, वह हो गया। अब इसे 
सम्हालों । इसे बचाओ। इसे बचाते के लिए हो हम बुमभ जियेंगे ।” 


अविश्वास के वातावरण में जींवम के प्रति जिइ्धास की इस दृढ़ता ने 
पति और एह्तो, दोलों को हो, अपूर्व घेयं और बरू दिया। स्वयं पांचू को भी 
अपनी इस बात क्वाड़ा अपने अन्दर को अबदमनोथ, चिर विजयो, विकाससभी' 
खक्ति का परिचय मिला! प्रकय में सूध्टि के बीर्जाक्र फूटने छूगे । 


प्‌ 


है 
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पांचू बोला-- से सब प्रबंध करन ज़ाता हूँ। बच्चे की जीवन रक्षा.» 
भौर+ -- जीवन का मृत्यु के प्रति ऋण भो उतारना हूँ ।/ उसने सद्ंकित स्वर” 
में पूछा-- तुम घबराओगी तो नहीं?” 
पति को आइवासन देते हुए मंगला ने भर्दन हिलाई; कहा--- अब नहीं।* 
फिर भसताभरो दुष्टि से वह अपनी गोद सें सोते हुए बच्चे को वेखने रूगी ४ 
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